《獨佔我的小太陽》裡這段走廊戲，簡直是用影像寫詩——藍調光影下，他靠著窗框點煙，左臉繃帶未拆、右頰瘀青還泛著紫，卻偏要穿得像赴一場葬禮般的隆重：長大衣、紅紋領帶、胸針閃得刺眼。他盯著那張護士證，指腹摩挲卡片邊緣，眼神從冷淡轉為震顫，彷彿證件背後藏著某個被刻意抹去的名字。而醫院裡，小男孩趴在地上，嘴角血絲未乾，卻死死盯住床沿那個穿棕外套的男人；那男人笑得溫柔，手卻按著槍套，語氣像哄孩子吃糖：『你說，她會信我嗎？』——原來最痛的對峙，不是槍口相向，是施暴者蹲下來，用指尖輕撫受害者的頭髮，還問『疼不疼？』。整段戲沒一句台詞交代前因，但煙霧散開時，你已懂：他抽的不是菸，是時間；他走的不是巷子，是回不去的昨天。
煙霧與繃帶之間的凝視：他不是在抽菸，是在等一個答案
《獨佔我的小太陽》裡這段走廊戲，簡直是用影像寫詩——藍調光影下，他靠著窗框點煙，左臉繃帶未拆、右頰瘀青還泛著紫，卻偏要穿得像赴一場葬禮般的隆重：長大衣、紅紋領帶、胸針閃得刺眼。他盯著那張護士證，指腹摩挲卡片邊緣，眼神從冷淡轉為震顫，彷彿證件背後藏著某個被刻意抹去的名字。而醫院裡，小男孩趴在地上，嘴角血絲未乾，卻死死盯住床沿那個穿棕外套的男人；那男人笑得溫柔，手卻按著槍套，語氣像哄孩子吃糖：『你說，她會信我嗎？』——原來最痛的對峙，不是槍口相向，是施暴者蹲下來，用指尖輕撫受害者的頭髮，還問『疼不疼？』。整段戲沒一句台詞交代前因，但煙霧散開時，你已懂：他抽的不是菸，是時間；他走的不是巷子，是回不去的昨天。