這段影像像一幀被刻意放慢的舊電影膠片——綠牆、木椅、吊燈，還有那扇寫著「閒人免進」的門，彷彿把時間釘在了某個八零年代的醫院走廊。開頭一記推搡，老男人跌坐地上，臉上是痛楚也是屈辱；而穿黑衣的男人站在那兒，左臉貼著紗布、右頰瘀青，像剛從一場沒說出口的戰爭裡撤下來。他不說話，只用眼神丈量世界，直到那個穿白袍的女孩抬頭——她不是怕，是驚，是遲疑，是心臟被什麼東西輕輕撞了一下。後來她蹲下、掀開他衣角、用棉籤蘸藥膏塗抹那道假傷口時，手穩得不像新手，眼神卻顫得像要哭出來。最妙的是結尾：他遞出一疊鈔票，她推拒，他堅持，她接過又塞回一半……錢沒談成，但某種東西已悄悄轉移。這不是醫療劇，是《獨佔我的小太陽》裡一場未命名的前傳——傷口可以偽造，但眼神騙不了人，尤其當兩個人同時在避開對方目光時，其實早已把彼此看透。
走廊上的傷口與眼神：一場沉默的救贖戲碼
這段影像像一幀被刻意放慢的舊電影膠片——綠牆、木椅、吊燈，還有那扇寫著「閒人免進」的門，彷彿把時間釘在了某個八零年代的醫院走廊。開頭一記推搡，老男人跌坐地上，臉上是痛楚也是屈辱；而穿黑衣的男人站在那兒，左臉貼著紗布、右頰瘀青，像剛從一場沒說出口的戰爭裡撤下來。他不說話，只用眼神丈量世界，直到那個穿白袍的女孩抬頭——她不是怕，是驚，是遲疑，是心臟被什麼東西輕輕撞了一下。後來她蹲下、掀開他衣角、用棉籤蘸藥膏塗抹那道假傷口時，手穩得不像新手，眼神卻顫得像要哭出來。最妙的是結尾：他遞出一疊鈔票，她推拒，他堅持，她接過又塞回一半……錢沒談成，但某種東西已悄悄轉移。這不是醫療劇，是《獨佔我的小太陽》裡一場未命名的前傳——傷口可以偽造，但眼神騙不了人，尤其當兩個人同時在避開對方目光時，其實早已把彼此看透。