開場那對鼻尖相貼的特寫，像一記溫柔的耳光——下一秒她眼淚滑落、唇色還泛著剛被吻過的紅，卻已站在藥櫃前發怔。這不是浪漫，是創傷後的遲滯反應。她伸手觸碰黑衣時，掌心赫然一抹鮮紅，鏡頭切到托盤上染血的紗布與剪刀，才懂：剛才那親密，或許是某人受傷後的求生依賴。而後她默默收拾、推車離去，背影纖細卻穩得嚇人，彷彿把整座醫院的重量都扛在了肩上。轉場到夜街，他叼著煙穿過霓虹，臉上傷痕未癒，眼神卻比黑夜更冷；進旅館登記時，那女人遞出鈔票的手微微顫抖，嘴上說「房間有熱水」，眼神卻在數他皮夾裡的錢——這哪是接待？分明是兩顆心在暗處互相試探、彼此餵養又彼此提防。獨佔我的小太陽裡最厲害的，不是打鬥或告白，是這種「血還沒擦乾，就先學會微笑」的生存本能。
血跡未乾的夜，她推著托盤走過走廊——獨佔我的小太陽裡最窒息的靜默時刻
開場那對鼻尖相貼的特寫，像一記溫柔的耳光——下一秒她眼淚滑落、唇色還泛著剛被吻過的紅，卻已站在藥櫃前發怔。這不是浪漫，是創傷後的遲滯反應。她伸手觸碰黑衣時，掌心赫然一抹鮮紅，鏡頭切到托盤上染血的紗布與剪刀，才懂：剛才那親密，或許是某人受傷後的求生依賴。而後她默默收拾、推車離去，背影纖細卻穩得嚇人，彷彿把整座醫院的重量都扛在了肩上。轉場到夜街，他叼著煙穿過霓虹，臉上傷痕未癒，眼神卻比黑夜更冷；進旅館登記時，那女人遞出鈔票的手微微顫抖，嘴上說「房間有熱水」，眼神卻在數他皮夾裡的錢——這哪是接待？分明是兩顆心在暗處互相試探、彼此餵養又彼此提防。獨佔我的小太陽裡最厲害的，不是打鬥或告白，是這種「血還沒擦乾，就先學會微笑」的生存本能。