70’lerin sonunda, gençler birer birer şehre dönerken bana ulaşansa sadece kocamın külleriydi. Muhtar, “Ya şehre dön ya da yalnız kaynanana bak” diye bastırır. Önceki hayatımda acıyıp kaldım, kaynanaya son nefesine kadar baktım; sonra öğrendim ki kocam ölmemiş, Muhtar’ın kızıyla şehirde yeni bir aile kurmuş. Bu kez aynı tuzağa düşmem: kaydını sildiririm. Madem sahte ölümle kaçtı, ben de o yalan ölümü gerçeğe çeviririm.