Sabah uyanışındaki o hüzünlü bakışlar ile ringdeki acımasız dövüş sahneleri arasındaki tezatlık inanılmaz. Nan Xun'un aldığı darbeler izleyiciyi gererken, arka plandaki komplo teorileri (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı dizisindeki gibi derinleşiyor. Patron Su'nun soğukkanlılığı tüyler ürpertici.
Çiçekli elbisesiyle sigara içen o kadın, aslında tüm olayların arkasındaki beyin gibi duruyor. Nan Xun'a yapılan baskı ve 'daha sert vur' emirleri, bunun sadece bir spor müsabakası olmadığını gösteriyor. (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı izlerken hissettiğim o gizemli atmosfer burada da var.
Nan Xun'un yere düşüşü ve hakemin sayımı sırasında hissettiğim o çaresizlik duygusu çok güçlüydü. Koçunun köşeden bağırışları ve rakibin acımasızlığı, izleyiciyi olayın içine çekiyor. Bu sahneler (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı kadar sürükleyici bir tempoya sahip.
Kadının yataktan kalkıp şehre bakışı ile başlayan o melankoli, sonra ringdeki şiddetle yerini gerilime bırakıyor. Bu geçişler o kadar yumuşak ki, sanki (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı filmindeki zaman atlamalarını izliyormuşsun gibi hissediyorsun. Görsel anlatım harika.
İkinci rauntta aldığı o sert kroşe sonrası Nan Xun'un toparlanma çabası yürek burkucu. Köşedeki adamın 'bir kez daha düş' demesi, işin içinde para ve hırs olduğunu belli ediyor. (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı dizisindeki karakterlerin iç çatışmalarını andırıyor.
Patron Su'nun adama verdiği talimatlar ve Nan Xun'un ringdeki durumu, izleyiciye büyük bir oyunun parçası olduğumuzu hissettiriyor. Bu gerilim dolu anlar, (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı izlerken yaşadığım o 'sonraki bölüm ne olacak' merakını tetikliyor.
Üçüncü raunt başladığında nefesler tutuldu. Nan Xun'un yorgun ama kararlı duruşu ile rakibin agresifliği mükemmel bir kontrast oluşturuyor. (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı gibi kaliteli yapımlarda gördüğümüz o dramatik zirve noktası burada da mevcut.
Ring kenarındaki kalabalığın tezahüratları ve o kaotik atmosfer, olayın büyüklüğünü gösteriyor. Nan Xun yere düştüğünde salonun sessizleşmesi ve sonra tekrar coşkusu, (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı sahnelerindeki gibi izleyiciyi içine çekiyor.
Hem yatak odasındaki o kırılgan kadın hem de ringde dövüşen savaşçı aynı kişi olabilir mi? Bu ikilem ve Nan Xun'un yaşadığı fiziksel acı, (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı dizisindeki karakter gelişimlerini andıran derinlikte bir hikaye sunuyor.
Koçun Nan Xun'a 'düş ve paranı al' demesi, maçın baştan ayarlandığını kanıtlıyor. Bu ihanet ve Nan Xun'un ringdeki yalnızlığı, (Dublajlı) Aşkın Zaman Farkı izlerken hissettiğim o dramatik haksızlık duygusunu tekrar yaşattı. Senaryo çok zeki.