A cena abre com um silêncio pesado, quase palpável — não o silêncio da paz, mas o da derrota. Sob uma lua vermelha, imensa e pulsante como um coração ferido, seis figuras esqueléticas, vestidas com uniformes militares desgastados, estão ajoelhadas contra uma parede rachada, as mãos cravadas nas têmporas, os crânios expostos em poses de agonia ritualística. Fumaça negra se eleva delas, não como fogo, mas como alma evaporando. E ali, no centro do quadro, ele está: cabelos rosa como pétalas de cerejeira após a tempestade, casaco longo negro balançando suavemente, olhos verdes cortantes, um colar com cruz invertida pendurado no pescoço. Ao seu lado, ela — curta, decidida, com jaqueta aberta revelando um top preto e pernas cobertas por botas altas, os olhos arregalados, o corpo tenso, como se estivesse prestes a correr ou a atacar. Essa é a primeira imagem de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas, e já sabemos: isso não é um filme de terror convencional. É um manifesto visual sobre poder, trauma e a forma como a beleza pode ser uma arma tão letal quanto uma lâmina.
O rapaz aponta. Não com raiva, não com ódio — com *contempto*. Um gesto tão simples, tão humano, e ainda assim carregado de autoridade absoluta. Ele não grita. Ele *indica*. E nesse momento, percebemos: os esqueletos não são inimigos. São *subordinados*. São restos de algo que já foi humano, agora reduzidos a meros símbolos de submissão. A mulher ao seu lado respira fundo, os músculos do pescoço trêmulos. Ela não entende. Ou talvez entenda demais. Seus olhos refletem a lua vermelha, e neles vemos não só medo, mas também uma centelha de reconhecimento — como se ela já tivesse visto esse tipo de poder antes, em outro lugar, em outra vida. A câmera se aproxima de seu rosto, e lá está: uma lágrima escorrendo lentamente, não de fraqueza, mas de *dor existencial*. Ela está vendo o que o mundo se tornou, e está vendo que ele, com seu sorriso irônico e sua postura relaxada, é parte disso — ou talvez o arquiteto disso tudo.
Então, o corte. De repente, o tom muda. A mesma personagem, agora em um cenário rosa pastel, borboletas flutuando, bolhas de sabão brilhando ao sol. Ela veste um hábito de freira, mas com um corte ousado, meias rendadas, cabelos divididos entre preto e vermelho como se fosse uma metáfora viva da dualidade. Ela faz o sinal da paz com os dedos, piscando para a câmera, enquanto o fundo explode em corações e estrelas douradas. Aqui, o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha todo o seu peso. Não é ironia. É verdade. O que parece demoníaco — a lua sangrenta, os esqueletos, o homem com olhos que brilham como brasas — é apenas a face externa. Por baixo, há uma performance, uma encenação, uma identidade construída com tanta precisão quanto um vestido de alta-costura. Ela não é uma vítima. Ela é uma artista da sobrevivência. E quando ela volta à cena anterior, com o casaco aberto e o corpo suado, não é mais uma observadora — ela está *participando*. Seu olhar já não é de choque, mas de avaliação. Ela está calculando. Medindo forças. Decidindo se vai lutar, fugir ou... se vai se juntar.
O rapaz, então, levanta uma espada. Não uma espada comum — é uma lâmina ornamental, com padrões antigos, envolta em luz dourada, como se fosse feita de energia pura. Ele a segura com uma mão só, como quem segura um bastão de comando. E nesse instante, o fogo surge atrás dele — não um incêndio aleatório, mas chamas que dançam ao ritmo de sua respiração, que se curvam diante de sua presença. Ele não está usando magia. Ele *é* a magia. Sua voz, embora não ouvida, é sentida: “Você ainda acha que é só uma garota?” A mulher recua um passo. Mas não por medo. Por respeito. Por admiração. Porque ela finalmente entendeu: o verdadeiro horror não está nos esqueletos. Está na clareza com que ele enxerga o mundo — e na facilidade com que ele o reconfigura.
A sequência seguinte nos leva para dentro de um hospital em ruínas. Teto desabado, camas viradas, manchas de sangue secas no chão. Três pessoas estão sentadas no chão, exaustas, feridas, com roupas rasgadas e olhos vazios. Uma delas, Sofia Mendes — Capitã do Departamento, segundo o texto que aparece na tela — segura o estômago ensanguentado, mas seus olhos ainda têm fogo. Outra, com cabelos escuros presos num rabo de cavalo, segura uma faca de combate, a lâmina brilhando sob um raio de luz que penetra pela fissura no teto. Seus dedos estão manchados de sangue, mas sua postura é firme. Ela não está esperando ajuda. Ela está preparando-se para o próximo ataque. E então, o close-up: seu rosto, sujo, com um corte na bochecha, os olhos azuis fixos em algo fora da tela. Ela não está assustada. Está *focada*. Como se cada cicatriz fosse uma linha de código em seu sistema operacional, e ela estivesse reescrevendo seu próprio firmware em tempo real.
A tensão explode quando os três correm por um corredor estreito, com linhas dinâmicas de movimento preenchendo a tela — um recurso clássico do anime, mas aqui usado com maestria para transmitir não apenas velocidade, mas *pânico controlado*. Eles não estão fugindo como animais. Estão fugindo como soldados que ainda acreditam na missão. A mulher do meio, Sofia, lidera. Seu corpo está cansado, mas sua mente está acelerada. E então, o giro de câmera: ela se vira, olha para trás, e vemos — não um monstro, não um demônio — mas um *vórtice negro*, uma espiral de sombras que suga a luz ao seu redor. Ela cobre a boca com a mão, os olhos arregalados, uma lágrima escorrendo. Mas note: ela não grita. Ela *contém*. Esse é o ponto crucial de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas: o horror não está no que você vê, mas no que você *escolhe não fazer* diante dele. A força não é a ausência de medo. É a decisão de continuar mesmo com ele.
Voltemos ao rapaz de cabelos rosa. Agora, ele caminha sozinho rumo à entrada de um prédio abandonado, cuja silhueta se destaca contra a lua vermelha. O chão está rachado, como se o próprio solo tivesse se partido sob o peso de sua presença. Uma cadeira de rodas abandonada à esquerda. Um jornal rasgado no chão, com letras ilegíveis — mas que, por um instante, parecem formar a palavra “VERDADE”. Ele não olha para trás. Ele sabe que ela está lá. Ele sabe que elas estão todas lá — as que fugiram, as que ficaram, as que se transformaram. E ele sorri. Um sorriso pequeno, quase imperceptível, mas que carrega séculos de segredos. Porque ele não é o vilão. Ele é o espelho. E o que vemos nele é o que nós mesmos somos capazes de se tornar quando o mundo desmorona: cruéis, belos, terríveis e, acima de tudo, *perfeitos*.
A genialidade de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas está justamente nessa inversão constante de expectativas. O que parece ser um *shōnen* de ação com protagonista masculino dominante é, na verdade, uma narrativa centrada nas mulheres — não como coadjuvantes, mas como agentes ativas, cujas escolhas definem o rumo do conflito. A mulher com o hábito de freira não é uma piada. Ela é uma declaração: a santidade e a sedução não são opostos; são ferramentas. A capitã ferida não é uma vítima. Ela é uma estrategista que ainda não perdeu a batalha. E a garota com o top preto? Ela é a ponte entre os dois mundos — entre o caos e a ordem, entre o sagrado e o profano, entre o que foi e o que será.
O uso da cor vermelha é obsessivo, sim — mas não como símbolo de violência pura. É o vermelho da menstruação, do nascimento, da paixão, do sangue que nutre e também mata. A lua não é um presságio de fim do mundo. É um espelho cósmico, refletindo o estado emocional dos personagens. Quando o rapaz está calmo, ela brilha suave. Quando ele se enfurece, ela pulsa como um coração em crise. E quando a garota do hábito aparece, o vermelho se transforma em rosa — não uma suavização, mas uma *transmutação*. O mesmo elemento, reinterpretado. Isso é cinema simbólico de alto nível, onde cada quadro é uma frase poética.
E o que dizer daquela cena final, com a mulher olhando para o vórtice? Ela não grita. Ela *observa*. E nesse observar, há uma aceitação. Ela entende que o vórtice não é um inimigo externo. É uma parte dela mesma — o caos interior, o trauma não processado, o poder que ela ainda tem medo de liberar. Quando ela cobre a boca, não é para silenciar o grito. É para conter o *sorriso* que quer emergir. Porque, no fundo, ela já sabe: se ela entrar naquele vórtice, não será devorada. Será *reinventada*.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é uma história sobre salvar o mundo. É sobre salvar a si mesma em um mundo que já está perdido. Os esqueletos não são inimigos — são reflexos do que acontece quando alguém perde o controle de sua própria narrativa. O rapaz de cabelos rosa não é um deus — ele é aquele que nunca deixou de escrever a própria história, mesmo quando todos ao seu redor estavam apagando as páginas. E as garotas? Elas são as únicas que ainda têm caneta na mão. Elas podem escolher: continuar escrevendo com tinta vermelha, ou mudar a cor da pena.
O que torna essa obra tão perturbadoramente cativante é que ela não oferece respostas fáceis. Não há “final feliz”. Há *decisões*. Cada personagem está em um ponto de inflexão, e o espectador é forçado a se perguntar: o que eu faria? Eu me ajoelharia como os esqueletos? Eu correria como Sofia? Ou eu pegaria a espada, como ele, e diria ao mundo: “Vocês acham que sou um demônio? Muito bem. Então que assim seja.”
E no fim, quando a câmera se afasta e vemos o prédio abandonado sob a lua sangrenta, com o vento levantando poeira e folhas secas, entendemos: o verdadeiro horror não é o apocalipse. É a lucidez após ele. É saber que você sobreviveu — e ainda assim, não sabe quem é você agora. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas nos lembra que, em tempos de colapso, a perfeição não está na pureza, mas na capacidade de se reinventar sem perder a essência. E que, às vezes, o sorriso mais assustador não é o do vilão — é o daquela que acabou de perceber que ela também pode ser o centro do universo.
