Dalam BERSIH, wanita berpakaian putih tu nampak tenang je berdiri di atas pentas, tapi sebenarnya dia pusat perhatian semua orang. Pakaiannya yang bersih kontras dengan suasana gelap dan penuh ancaman di dewan tu. Dia tak cakap apa-apa, tapi kehadirannya memberi tekanan psikologi yang kuat. Nampaknya dia bukan sekadar hiasan, tapi mungkin dalang di sebalik semua konflik yang berlaku malam ni.
Bila lelaki berjaket kulit tu bangun dan terus serang, barulah tahu yang BERSIH ni bukan main-main. Aksi pergaduhan dia laju dan brutal, menunjukkan kemahiran seni mempertahankan diri yang tinggi. Lelaki yang diserang tu walaupun terkejut, tapi cuba juga melawan. Namun, akhirnya dia tumbang juga. Darah yang keluar dari mulutnya tanda bahawa serangan ni bukan sekadar lakonan, tapi benar-benar sakit.
Lokasi dalam BERSIH ni dipilih dengan bijak. Dewan besar dengan lampu kristal yang mewah, tapi suasana gelap dan suram. Tirai merah yang tergantung memberi kesan seperti tempat perjudian atau markas samseng zaman dulu. Semua lelaki berpakaian hitam, nampak seragam dan teratur. Ini bukan tempat untuk orang biasa, ini markas kuasa di mana keputusan hidup dan mati dibuat.
Yang hebat dalam BERSIH ni, pelakonnya tak perlu cakap banyak pun kita dah faham apa yang berlaku. Tengok je muka lelaki yang duduk tu, dari tenang, terkejut, marah, sampai akhirnya kesakitan bila kena tumbuk. Setiap perubahan emosi ditunjukkan melalui ekspresi muka yang jelas. Begitu juga dengan lelaki berjaket kulit, matanya tajam dan penuh dengan niat untuk menghancurkan lawan.
Alat rakaman kaset tu nampak kecil je, tapi dalam BERSIH ia jadi senjata paling berbahaya. Lelaki berambut perang tu guna ia untuk dedahkan sesuatu yang rahsia, mungkin pengkhianatan atau kesalahan yang dilakukan oleh lelaki yang duduk tu. Bila rakaman tu dimainkan, semua orang dalam dewan tu terdiam. Ini bukti yang tak boleh dinafikan, dan ia jadi punca kenapa pergaduhan fizikal tak dapat dielakkan.