花飾りと眼鏡、二つ編みの少女。手を組んで立つ姿が妙に印象的。彼女の視線の先には、沈臨風の影が揺れる。この距離感……『獣医の人間治療目標:患者はアナタに決めた!』の中で、最も繊細な心理戦がここに隠れている気がする。心臓がドキドキする。
誰もがグラスを持ち、しかし飲み干さない。沈秋、沈臨風、そして黒い紋様ジャケットの男性……彼らの指先は微かに震えている。『獣医の人間治療目標:患者はアナタに決めた!』の序章は、この静かな酒宴から始まっていた。一滴の赤が、運命を染めていく。
金縁眼鏡と鎖付きブローチ。彼の目は常に動いている。沈秋が話すとき、彼は右を見、左を見、そして……少女へ。『獣医の人間治療目標:患者はアナタに決めた!』の伏線は、この男の視線の動きに全部詰まっている。怖いほどに冷静だ。
「新薬開発計画」と書かれたスクリーン。しかし誰もそこを見ない。全員が互いの顔を窺う。『獣医の人間治療目標:患者はアナタに決めた!』というタイトルが示す通り、この会場は「診察室」そのもの。薬はまだ作られていません。でも、すでに病は進行中です。
ドアが開く音と同時に、沈秋の存在感が会場を支配する。黒いスーツに赤いネクタイ、そしてあの笑み……『獣医の人間治療目標:患者はアナタに決めた!』の世界で、彼は単なる家主ではなく「圧」そのもの。観客席の息が止まるのがわかる。