裴羚が受付で忙しくしている間、視線は思わず講堂の入口へと漂っていた。周墨野がキリッと決めたスーツ姿で階段を上がってきた瞬間、彼女の手の中のペンが突然止まった――あれは六年前に彼女にキスした少年だ。今や彼は雲端グループの最高経営責任者、彼女は資産部の職員。身分の差はあれど、溢れ出す記憶は止められない。祝佳と張堯のささやき声、程菲児の心配そうな眼差し、すべてがこの再会の背景音となった。最も心を突かれたのはフラッシュバックのシーンだ。陽光降り注ぐ階段で、彼が彼女を壁際に押し付け深くキスする、青くも熱い瞬間。今、彼は壇上で輝きを放ち、彼女は段ボール箱の後ろに隠れて名乗り出られない。「すれ違い、許せない、でも好き」、この六文字はまさに彼らのために用意された運命の注釈だ。ネットショートの映像言語は情緒を捉えるのが上手で、どのクローズアップも観客に代わって秘密を覗き見ているようだ。