Il salto temporale di dodici anni fa è gestito con maestria: colori più vivaci, abiti informali, un muro dipinto che sembra urlare giovinezza. La ragazza con gli occhiali e le tute marroni è completamente diversa, ma negli occhi ha la stessa luce. Lui, invece, sembra non essere mai cambiato. La loro chimica è immediata, anche quando parlano di cose semplici come un libro o un pacchetto di caramelle. Dopo Tutto Questo Tempo sa come farci innamorare dei suoi personaggi fin dal primo sguardo.
Quel pacchetto dorato che passa di mano in mano diventa un simbolo potente: potrebbe essere un ricordo, un segreto, o forse una promessa non mantenuta. La cura nei dettagli — dalle unghie smaltate della ragazza ai bottoni dell'uniforme del soldato — mostra quanto sia stato curato ogni fotogramma. Non serve parlare troppo: basta un sorriso, un gesto, uno sguardo per capire che c'è molto di più sotto la superficie. Dopo Tutto Questo Tempo è un capolavoro di narrazione visiva.
Il contrasto tra il presente militare e il passato universitario è straziante. Lei, ora elegante e composta, allora era una studentessa con gli occhiali e le tute, immersa nei libri. Lui, allora spensierato e sorridente, ora porta il peso di un'uniforme e di un cappello con stemma. Eppure, quando si ritrovano, è come se il tempo non fosse mai passato. Dopo Tutto Questo Tempo ci ricorda che alcuni legami sono più forti del tempo e delle circostanze.
La scena sul divano, con il muro colorato alle spalle, è pura poesia. Lui le offre qualcosa, lei accetta con un sorriso timido. Non ci sono grandi dichiarazioni, ma si sente tutto l'affetto che li lega. Anche le altre ragazze sullo sfondo, con le loro risate e sigarette, sembrano parte di un mondo che loro due hanno lasciato indietro. Dopo Tutto Questo Tempo non ha bisogno di drammi eccessivi: la sua forza sta nella semplicità dei gesti e nell'intensità degli sguardi.
Quando la ragazza in cappotto rosso si allontana, tenendo stretto quel pacchetto, si capisce che qualcosa è cambiato. Forse ha deciso di chiudere un capitolo, forse di aprirne uno nuovo. Il soldato la guarda andare, con un'espressione che mescola dolore e speranza. E poi, quel rapido ricordo finale: loro due seduti insieme, felici, come se nulla fosse mai successo. Dopo Tutto Questo Tempo ci lascia con il cuore in gola e la voglia di sapere cosa accadrà dopo.