Anak laki-laki dengan rambut dikuncir itu diam, tangan memegang tas kulit—tapi matanya sudah melihat lebih dari usianya. Di tengah duka, ia jadi penopang keluarga. Jenderal Trista Kembali Tanpa Status mungkin pahlawan perang, tapi di sini, kekuatan sejati ada pada mereka yang diam namun tak menyerah. 🌾
Adegan di dalam rumah sederhana itu menusuk hati—Yeh Yunfeng terbaring lemah, sementara Jenderal Trista Kembali Tanpa Status berdiri diam, tatapannya penuh konflik. Surat kematian di meja bukan hanya fakta, tapi pengakuan dosa yang tak terucap. Api lilin berkedip seperti napas terakhir sang ibu... 😢