Di sebuah kamar tidur yang diterangi lampu meja berwarna biru kehijauan, seorang pria berpakaian hitam terbaring santai di atas kasur berlapis tikar bambu, selimut bermotif bunga sakura menutupi pinggulnya. Di tangannya, ponsel cerdas menggantung seperti perpanjangan jari—bukan alat komunikasi, tapi jendela ke dunia lain yang lebih hidup dari kenyataan. Di layar itu, dua wajah perempuan muncul dalam format *split-screen*, seperti duel gladiator digital: satu dengan rambut hitam panjang dikepang dua, memakai blouse pink lembut dan kalung mutiara, duduk di depan meja kayu yang dipenuhi mainan boneka dan cangkir bertuliskan ‘Minnie’; satunya lagi, berambut cokelat gelombang, mengenakan gaun off-shoulder berwarna lavender, duduk di balik latar belakang headboard berbentuk diamond quilted, dengan tanaman hias kecil di depannya sebagai prop dekoratif. Keduanya bukan sekadar *streamer* biasa—mereka adalah tokoh utama dalam pertunjukan virtual yang bernama Cinta Mawar, sebuah serial live streaming yang menggabungkan drama percintaan, persaingan status, dan ritual penggemar yang tak henti-hentinya memberi hadiah virtual.
Pria di kamar itu, yang tidak disebut namanya secara eksplisit namun terlihat sebagai ‘sang pemberi’, tidak sedang menonton—ia sedang *mengatur*. Setiap gerakannya memiliki tujuan: menggesek layar, mengetik pesan singkat, menekan tombol ‘donasi’, lalu menunggu respons. Di detik-detik awal, ia menyapa dengan nada datar: *“Lina, kamu pasti kalah hari ini.”* Kalimat itu bukan prediksi, melainkan pernyataan fakta yang sudah dihitung dalam kepala. Ia tahu bahwa Lina—perempuan dalam blouse pink—sedang berada di level 49, sementara lawannya, yang identitasnya tertulis sebagai Cinta Mawar, berada di posisi ke-13 dengan lebih dari 10.000 penonton aktif. Tapi angka bukan segalanya. Dalam ekosistem live streaming ini, *level* adalah simbol kekuasaan sosial, bukan hanya popularitas. Level 3, misalnya, adalah batas akses untuk bisa mengirimkan hadiah besar—dan itu menjadi titik kritis dalam pertarungan ini.
Saat Lina berkata *“Aku bisa menari, nyanyi juga bisa, hukuman lain juga bisa”*, suaranya bergetar, bukan karena takut, tapi karena harap. Ia tahu bahwa setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah senjata. Ia sedang bermain *game of trust* dengan sang pemberi: jika ia berhasil membuatnya percaya bahwa ia layak menang, maka ia akan mendapat dukungan finansial. Dan memang, ketika pria itu melihat jumlah saldo di aplikasi—500.000 unit mata uang virtual—ia tidak ragu. Ia mengetik *“Coba kirim 4 miliar”*, lalu menekan tombol konfirmasi. Detik berikutnya, layar Lina meledak dengan efek kembang api digital, warna ungu dan emas menyala-nyala seperti pesta ulang tahun di tengah malam. Ini bukan sekadar hadiah—ini adalah *pengakuan*. Ia telah dinyatakan sebagai pemenang sementara, meski pertandingan belum benar-benar usai.
Namun, di balik kemeriahan itu, ada ketegangan yang tak terlihat. Perempuan di sisi kanan, si Cinta Mawar, tidak menangis. Ia hanya menatap lurus ke kamera, bibirnya mengeras, matanya berkilat dengan campuran kecewa dan tantangan. Ketika pria itu bertanya *“Bagaimana, kamu mau gak?”*, ia menjawab dengan dingin: *“Gak usah bercanda. Penggemar kita sebanyak ini.”* Kalimat itu bukan klaim kosong. Ia tahu bahwa basis penggemarnya lebih loyal, lebih banyak yang bersedia membayar untuk melihatnya menang. Dan ketika pria itu akhirnya mengirimkan hadiah roket besar—simbol donasi tertinggi dalam platform tersebut—kedua streamer langsung bereaksi berbeda. Lina menutup mulutnya dengan kedua tangan, air mata mengalir, lalu berterima kasih dengan suara gemetar: *“Yang meremehkan akun level 3 tadi, cepat berlutut padanya.”* Sementara Cinta Mawar hanya mengangguk pelan, lalu berkata *“Teman-teman, sudah seratus roket.”* Tak ada emosi berlebihan. Hanya kepuasan diam yang lebih berharga dari sorak-sorai.
Di sinilah (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar mulai terasa relevan. Bukan karena pria itu kaya—tidak. Ia tampak biasa saja, kamar tidurnya minimalis, tidak ada barang mewah selain lampu kristal di langit-langit dan ponsel mahal. Tapi ia tahu cara menggunakan uangnya sebagai alat pengaruh. Setiap donasi bukan pemborosan, melainkan investasi dalam narasi: ia ingin melihat siapa yang benar-benar pantas menjadi ‘pemenang’. Dan ketika ia mengatakan *“Kalau kamu bisa menang, aku salto”*, itu bukan janji main-main. Itu adalah *bargaining chip* emosional yang sangat kuat. Ia tahu bahwa bagi para streamer, janji fisik seperti itu—meski hanya di dunia maya—adalah bentuk penghormatan tertinggi.
Yang paling menarik bukanlah pertarungan antar streamer, melainkan dinamika ketiga pihak: si pemberi, si penerima, dan para penonton yang tak terlihat. Mereka adalah *silent majority* yang menggerakkan seluruh sistem. Di bagian bawah layar, komentar berjalan cepat: *“Sultan banget!”*, *“Kumohon, jangan biarkan dia kalah”*, *“Level 3? Aku rela jadi teman-teman!”*. Mereka bukan penonton pasif—mereka adalah pemain aktif dalam drama kolektif ini. Mereka memberi vote, mereka mengirimkan emoji hati, mereka bahkan membentuk grup chat untuk koordinasi strategi donasi. Saat pria itu mengatakan *“Teman-teman, lihat grup kita”*, ia tidak merujuk pada teman-temannya di dunia nyata, melainkan pada komunitas virtual yang telah ia bangun selama berbulan-bulan. Mereka adalah pasukan yang siap berperang demi satu tujuan: melihat idola mereka menang.
Dan inilah ironi terbesar dari (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar: semakin banyak uang yang dikeluarkan, semakin besar keuntungan yang didapat—bukan hanya oleh streamer, tapi juga oleh platform, oleh pemberi, bahkan oleh penonton yang ikut serta dalam *voting*. Ketika Lina akhirnya menang, ia tidak hanya mendapat hadiah virtual, tapi juga peningkatan level akun, akses ke fitur eksklusif, dan—yang paling penting—status sosial baru di kalangan penggemar. Ia bukan lagi ‘yang kalah’, ia adalah ‘yang ditakdirkan menang’. Sementara pria itu, setelah semua selesai, rebahan lagi di kasur, tersenyum kecil, lalu berkata *“Eh, yang bilang mau kayang dan salto tadi… kapan mulai live?”* Pertanyaan itu bukan candaan. Itu adalah undangan untuk babak berikutnya. Karena dalam dunia live streaming, kemenangan hari ini hanya jeda sebelum pertempuran berikutnya dimulai.
Yang membuat adegan ini begitu memukau bukan karena efek kembang api atau animasi roket yang meledak—melainkan karena keaslian emosi yang tersembunyi di balik layar. Lina menangis bukan karena uang, tapi karena akhirnya ia diakui. Cinta Mawar tetap tenang bukan karena tidak peduli, tapi karena ia tahu bahwa ini hanya babak pertama. Dan pria di kamar itu? Ia bukan dewa yang memberi rezeki—ia adalah manusia yang mencari makna melalui kontrol. Dalam sistem yang tampaknya dangkal, ia menemukan kepuasan saat bisa menggerakkan orang lain dengan satu sentuhan jari. Itulah mengapa (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar bukan sekadar judul—ia adalah filosofi hidup baru di era digital: boros bukan berarti sia-sia, tapi investasi dalam hubungan yang tak terlihat, dalam kepercayaan yang dibeli dengan uang, dalam kemenangan yang dirayakan bersama meski hanya lewat layar ponsel. Dan ketika layar akhir menampilkan tulisan *“Bersambung”* dengan huruf emas berkilau, kita tahu: ini bukan akhir. Ini hanya permulaan dari pertunjukan yang tak akan pernah berhenti—selama masih ada orang yang bersedia membayar untuk melihat siapa yang akan menang hari ini.
