Di ruang rapat yang dipenuhi cahaya lembut dari lampu dinding berlapis kayu jati, suasana terasa tegang seperti kawat yang hampir putus. Empat sosok berdiri, lalu duduk—masing-masing membawa beban tak terlihat di bahu mereka. Seorang wanita dalam setelan putih elegan, rambut hitam terikat rapi, anting mutiara besar menggantung, berjalan dengan langkah mantap namun tidak terburu-buru. Di tangannya, sebuah folder hitam yang tampak ringan, tapi jelas bukan sekadar berisi kertas. Di matanya, ada kepastian—bukan keangkuhan, bukan juga keraguan, melainkan keyakinan yang telah melewati banyak malam tanpa tidur. Ia adalah Bu Wanda, tokoh sentral dalam (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku, dan kali ini, ia bukan lagi hanya seorang ibu yang marah—ia adalah eksekutif yang siap membalas dengan strategi, bukan amarah.
Di hadapannya, dua pria berpakaian formal: satu dalam jas abu-abu tiga potong dengan pin bintang kecil di lapel, jam tangan mewah mengkilap di pergelangan tangan; satunya lagi dalam jas hitam, dasi biru bermotif titik, wajahnya masih muda, tapi mata yang menatap ke arah Bu Wanda menyiratkan ketakutan yang tersembunyi di balik senyum tipis. Mereka berdua adalah bagian dari tim manajemen Grup Renova, perusahaan yang sedang bersiap meluncurkan produk revolusioner—sistem medis berbasis kecerdasan buatan yang diklaim bisa mengubah cara operasi bedah dilakukan. Tapi bukan itu yang membuat napas di ruangan ini terasa berat. Yang membuat semua orang diam sejenak adalah kalimat pertama Bu Wanda: “Kamu mau ke mana?”
Kalimat itu bukan pertanyaan biasa. Itu adalah pemicu. Seperti menarik pelatuk pistol yang sudah dimuat. Pria dalam jas abu-abu—yang kemudian disebut sebagai ‘Ayah’ oleh wanita muda berpakaian krem di sisi lain ruangan—menjawab dengan nada datar: “Aku pergi dulu.” Tapi gerakannya tidak menunjukkan niat untuk pergi. Ia malah berdiri tegak, tangan menyentuh pinggang, seolah menantang. Wanita muda itu, yang ternyata adalah putrinya sendiri, langsung membalas: “Aku juga keluar dulu.” Dan dalam satu gerakan cepat, ia berlari keluar—bukan karena takut, tapi karena tahu bahwa jika ia tetap di sana, ia akan menjadi korban dari percakapan yang bukan untuk telinganya. Ini bukan adegan keluarga yang sedang bertengkar di dapur. Ini adalah pertempuran antar generasi, antar visi, antar kekuasaan—semua dibungkus dalam etiket bisnis yang rapi.
Ruang rapat ini bukan hanya tempat diskusi anggaran atau jadwal peluncuran. Ini adalah arena psikologis. Setiap kursi kulit cokelat tua, setiap vas keramik di rak belakang, bahkan pencahayaan hangat yang menyinari piring-piring dekoratif—semua dirancang untuk memberi kesan kekuasaan yang halus, bukan kasar. Tapi hari ini, kehalusan itu retak. Ketika Bu Wanda duduk di sofa, meletakkan folder hitam di atas meja marmer putih, dan tersenyum lebar sambil berkata, “Kenapa? Mau alihkan topik?”—ia tidak sedang bercanda. Ia sedang menguji batas. Ia tahu betul bahwa pria di hadapannya—yang selama ini dianggap sebagai rekan bisnis setara—sebenarnya sedang mencoba mengalihkan pembahasan dari inti masalah: peluncuran produk baru Grup Renova yang ternyata telah direncanakan tanpa izinnya, bahkan tanpa sepengetahuannya.
Di sinilah (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku menunjukkan kepiawaiannya dalam membangun konflik yang tidak hanya emosional, tapi juga intelektual. Bukan sekadar “dia selingkuh, aku marah”, melainkan “dia mengkhianati kepercayaan profesional, dan aku akan menghancurkan rencananya dengan logika yang lebih tajam dari pisau bedah”. Saat pria itu akhirnya duduk, tangan saling menggenggam, dan berkata, “Kamu belum jawab… kamu mau ke mana?”, Bu Wanda tidak langsung menjawab. Ia menatapnya, lalu mengangguk pelan—seperti seorang guru yang melihat muridnya akhirnya mulai berpikir. Lalu ia berkata, “Apa harus pergi sekarang?” Dengan nada rendah, tapi penuh tekanan. Ini bukan pertanyaan. Ini adalah tantangan: “Kalau kamu benar-benar percaya pada rencanamu, maka duduklah. Hadapi saya.”
Dan saat ia membuka folder hitam itu, dunia berubah. Halaman pertama menampilkan judul proyek dalam bahasa Mandarin dan Indonesia: “Sistem Medika Cerdas – Integrasi Diagnosis Presisi & Bantuan Operasi”. Di bawahnya, daftar nama tim inti—dan di sana, nama ‘Gavin’ tercantum sebagai *Project Lead*, tanpa persetujuan Bu Wanda. Ini bukan sekadar pelanggaran protokol. Ini adalah pengkhianatan struktural. Dalam dunia bisnis, mengeluarkan produk tanpa izin pemegang saham utama bukan hanya pelanggaran internal—itu adalah tindakan yang bisa menghancurkan reputasi perusahaan sekaligus karier si pelaku. Tapi Bu Wanda tidak langsung mengancam. Ia justru tersenyum, lalu berkata, “Lihatlah.”
Ia membiarkan pria itu membaca. Dan saat ia sampai pada bagian ‘sketsa versi awal’, wajahnya berubah. Karena di sana, terdapat gambar teknis yang sama persis dengan ide yang pernah ia tulis di buku catatan pribadi—ide yang ia simpan selama bertahun-tahun, bahkan sebelum putrinya lahir. Ide yang pernah ia ceritakan hanya kepada suaminya, di malam-malam ketika mereka duduk di teras rumah, menatap bintang. Dan kini, ide itu diambil, dimodifikasi, dan dipresentasikan sebagai inovasi baru—tanpa menyebut namanya. Inilah momen paling menusuk dalam (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku: ketika pencurian ide lebih menyakitkan daripada pengkhianatan cinta, karena yang dicuri bukan hanya waktu, tapi jiwa.
Pria itu akhirnya mengangkat kepala. Matanya berkaca-kaca, bukan karena menyesal, tapi karena kaget. Ia tidak menyangka Bu Wanda tahu. Ia mengira semua jejak telah dihapus. Tapi ia lupa: seorang ibu yang pernah menghabiskan ribuan jam membaca jurnal medis, mengikuti konferensi internasional diam-diam, dan bahkan belajar coding dasar agar bisa memahami potensi AI dalam kesehatan—tidak mungkin tertipu oleh skema semacam ini. Saat Bu Wanda berkata, “Dulu kita janji… kuliah di luar negeri, lalu bangun sistem yang bisa menyelamatkan nyawa tanpa biaya mahal,” suaranya tidak keras, tapi setiap kata menusuk seperti jarum injeksi yang tepat sasaran. Ia tidak marah. Ia sedih. Dan kesedihan itu jauh lebih berbahaya daripada kemarahan.
Di sudut ruangan, putrinya kembali masuk—tapi kali ini, ia tidak lari. Ia berdiri di belakang Bu Wanda, tangan memegang tas, mata menatap ayahnya dengan campuran kecewa dan kebingungan. Ia baru saja menyadari bahwa konflik ini bukan hanya soal bisnis. Ini soal warisan. Soal janji yang diucapkan di tengah kamar rumah sakit saat ibunya baru saja melahirkan—janji untuk tidak pernah membiarkan teknologi menggantikan empati. Dan kini, ayahnya justru ingin menjual empati itu demi keuntungan.
Adegan ini bukan hanya tentang peluncuran produk. Ini adalah metafora tentang generasi yang berbeda: satu yang percaya pada kecepatan, efisiensi, dan skalabilitas; satu lagi yang percaya pada kedalaman, integritas, dan tanggung jawab. Bu Wanda tidak menolak inovasi. Ia menolak inovasi tanpa jiwa. Saat ia berkata, “Setelah selesai studi, kita bangun barang… sistem cerdas yang bisa diagnosis presisi dalam operasi,” ia tidak sedang membayangkan masa depan—ia sedang menghidupkan kembali masa lalu yang pernah mereka janjikan bersama. Dan ketika pria itu akhirnya mengakui, “Aku yang salah,” bukan karena ia kalah dalam debat, tapi karena ia tiba-tiba ingat: ia bukan hanya CEO Grup Renova. Ia adalah suami, ayah, dan rekan yang pernah berjanji untuk tidak pernah berjalan sendiri.
Yang paling menarik dari adegan ini adalah bagaimana (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku berhasil menghindari jebakan klise. Tidak ada teriakan, tidak ada melempar berkas, tidak ada air mata berlebihan. Semua terjadi dalam bisikan, dalam tatapan, dalam gerakan tangan yang menutup folder perlahan—seolah mengunci rahasia yang sudah terbongkar. Bahkan saat Bu Wanda berkata, “Tetaplah di sini. Tunggu peluncurannya selesai. Gimana?”—ia tidak sedang memberi ampun. Ia sedang memberi kesempatan terakhir untuk memperbaiki kesalahan. Dan itu justru lebih menakutkan daripada ancaman pemecatan.
Di latar belakang, rak berisi piring-piring antik tidak berubah. Lampu tetap menyala hangat. Tapi atmosfer ruangan sudah berbeda. Seperti setelah gempa kecil yang tidak meruntuhkan bangunan, tapi menggeser fondasi di bawahnya. Pria itu akhirnya mengangguk. “Oke.” Dua huruf yang mengandung ribuan makna: penyesalan, harap, dan mungkin—awal dari rekonsiliasi yang sangat sulit. Bu Wanda tersenyum tipis, lalu menutup folder. Tidak dengan kasar. Dengan hormat. Karena ia tahu: kemenangan sejati bukan ketika musuh jatuh, tapi ketika ia mau berdiri kembali—dan memilih berjalan di sisi yang benar.
Adegan ini adalah bukti bahwa (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku bukan sekadar drama keluarga dengan konflik cinta segitiga. Ini adalah karya yang berani mengangkat isu kompleks: hak atas ide, dinamika kekuasaan dalam keluarga bisnis, dan bagaimana teknologi bisa menjadi alat pemersatu atau pemecah belah—tergantung pada siapa yang memegangnya. Dan yang paling mengesankan: semua itu disampaikan tanpa satu pun dialog yang berlebihan. Hanya tatapan, gerak tubuh, dan kalimat-kalimat pendek yang dipilih dengan presisi seperti kode program yang sempurna.
Jika Anda berpikir ini hanya soal ‘ibu marah karena anaknya diselingkuhi’, maka Anda belum benar-benar menonton (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku. Ini adalah kisah tentang seorang wanita yang memilih untuk tidak menjadi korban—tapi menjadi arsitek kembali dari reruntuhan kepercayaan. Ia tidak membutuhkan hukum pidana untuk menghukum pengkhianat. Ia cukup menggunakan fakta, memori, dan kebijaksanaan yang telah ia kumpulkan selama puluhan tahun. Dan di akhir adegan, ketika ia berdiri, mengambil folder, dan berjalan keluar—bukan dengan langkah kemenangan, tapi dengan langkah yang tenang, pasti, dan penuh martabat—Anda tahu: ini bukan akhir. Ini hanya bab pertama dari babak baru. Di mana peluncuran produk bukan lagi acara promosi, tapi ujian moral bagi semua yang terlibat. Dan siapa pun yang berani menyepelekan Bu Wanda, akan segera belajar: di dunia bisnis, yang paling berbahaya bukanlah pesaing yang agresif—tapi mantan rekan yang masih mengingat setiap janji yang pernah diucapkan di bawah cahaya bulan.
