会议室的冷光打在白色桌面上，像一层薄霜，盖不住底下翻涌的暗流。赵氏集团股东大会——这五个字悬在背景屏上，金灿灿的，却透着一股铁锈味。没人笑，没人寒暄，连空气都绷得发脆。镜头扫过人群时，你第一眼注意到的不是西装革履的正装男，而是那个瘫坐在会议桌边缘、灰西装敞着领口、内搭花衬衫的男人——何峥。他左手撑着桌面，右手攥着拳头抵在嘴边，眼神飘忽，嘴角抽动，仿佛刚被一记闷棍砸中太阳穴。他身后站着三人：穿黑西装的年轻男子目光沉静如深潭；紫衣女子唇角微扬，笑意不达眼底；最右边那位穿米金粗花呢套装的中年女士，手轻轻搭在他肩头，指尖稳如磐石，腕间那只浅蓝菱格包垂在身侧，像一枚随时准备引爆的定时器。她叫林婉仪，赵氏集团前执行董事之妻，也是今日这场“退股协议”签署仪式的隐形主裁。

与君白首此人间，本该是誓言，却成了今日会议桌上最讽刺的注脚。何峥不是股东，他是“被退股方”。他没资格坐进主位，只能蹲在桌沿，像一只被押解的困兽。而真正坐在主位的，是赵明远——条纹西装、蓝衬衫、红白格纹领带，袖口露出一块百达翡丽，左胸口袋里插着红蓝相间的方巾。他双手平放在桌面，指节分明，指甲修剪得一丝不苟。可他的眉心始终拧着一道沟，眼神锐利如刀，扫过林婉仪时，那目光里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的疲惫。他身旁站着一位短发干练的女性，苏砚，赵明远的法律顾问兼私人助理。她穿棕色风衣，珍珠项链贴颈而下，双手交叠于腹前，姿态端庄，却在赵明远每一次呼吸变重时，悄悄将手按上他后背——不是安抚，是预警。她知道，赵明远的心脏，早已不堪重负。

镜头切近，赵明远开口了。声音不高，但每个字都像冰锥凿进木板：“协议第三条，‘乙方自愿放弃全部股权及分红权’——何峥，你确认吗？”何峥喉结滚动，没答话，只是把拳头又往嘴边凑了凑，指缝间漏出一声闷哼。林婉仪这时终于松开手，向前半步，声音清亮如瓷片轻碰：“明远，何必逼他？他当年为赵氏垫资三百万，连房子都抵押了……”她顿了顿，目光转向何峥，“可如今，账目不清，资金去向成谜，连审计报告都压了半年。你让我怎么替你说话？”她说这话时，脸上没有责备，只有惋惜，仿佛在悼念一段早已腐烂的旧情。而何峥听到“三百万”三个字，眼皮猛地一跳，眼眶瞬间泛红——那是他人生中最孤注一掷的一次豪赌，赌的是赵明远的信义，赌的是“与君白首此人间”的承诺。结果呢？账本被锁在保险柜里，钥匙在赵明远手里；人证被调离海外，电话永远占线。他不是不懂规则，他是太懂规则——规则从来只保护制定者。

这时，另一位戴眼镜、留山羊胡的男士徐哲，斜倚在椅背上，慢悠悠转着手里的钢笔，忽然插话：“诸位，我刚看完最新版尽调报告。何先生名下那家‘云栖科技’，去年营收增长217%，净利润率38%。而赵氏地产板块，连续两个季度负增长……”他故意拖长尾音，目光在赵明远与林婉仪之间来回游移，“所以，究竟是谁在‘退股’？还是说——有人想借机清洗异己，顺便把优质资产剥离出去？”这句话像一颗石子投入死水，瞬间激起层层涟漪。赵明远脸色骤变，苏砚的手立刻收紧；林婉仪则微微偏头，嘴角那抹笑意终于裂开一道缝隙，露出一点锋利的牙尖。徐哲是谁？赵氏集团新聘的财务总监，空降兵，背景神秘，来之前在某国际投行任VP。他不是来调和的，他是来掀桌子的。他桌上摊开的文件夹里，赫然印着“云栖科技股权结构图”，而最上方一行小字写着：“关联方：赵氏资本（BVI）”。原来，何峥的“失败创业”，早被赵氏悄悄埋了伏笔——用他的名字注册壳公司，用他的信用做杠杆，最终利润回流，风险全由他扛。与君白首此人间，原来是一纸精心设计的债务转移协议。

镜头拉远，会议桌呈椭圆形，像一张巨大的审判席。左侧是赵明远阵营：他本人、苏砚、还有那位戴鸭舌帽、系繁复佩斯利领带的胖男人周伯通——赵氏元老级投资人，手握12%表决权，此刻正慢条斯理地啜饮一杯龙井，眼神浑浊却锐利如鹰。右侧是何峥阵营：仅他一人，身后站着林婉仪与紫衣女子（后来得知是何峥妹妹何薇），再无他人。力量悬殊到令人窒息。可就在这时，何峥突然笑了。不是苦笑，不是讥笑，是一种近乎解脱的、带着血沫的笑。他缓缓直起身，从西装内袋摸出一张折叠整齐的纸，展开——是份手写声明，抬头赫然写着：“关于赵氏集团2020-2023年资金异常流向的初步证据清单”。他没递给别人，而是轻轻放在自己面前的桌面上，声音不大，却字字清晰：“明远，你说我账目不清？好。那我们今天不签退股协议，改签‘真相披露授权书’。你敢吗？”全场死寂。赵明远瞳孔骤缩，手指深深掐进掌心；苏砚嘴唇微张，想说什么却发不出声；林婉仪脸上的从容第一次出现裂痕，她下意识摸了摸胸前那枚香奈儿双C胸针——那是赵明远送她的结婚礼物，如今却像一枚封印，压着她所有未出口的质问。

与君白首此人间，最痛的不是背叛，是背叛发生时，你还记得当初为何相信。何峥的“证据清单”里，有银行流水截图、境外账户IP日志、甚至一段模糊的监控视频——显示赵明远深夜独自进入财务室，用指纹+密码双重解锁保险柜。而柜中，除了账本，还有一份密封的“婚前财产协议”，签署日期正是林婉仪怀孕三个月那天。原来，赵明远早就在为“万一”做准备。他爱林婉仪吗？爱。但他更爱赵氏集团的控制权。当爱情与权力对赌，他押注了后者。林婉仪站在他身侧多年，不是不知情，而是选择沉默——因为她的儿子，也姓赵。她可以为丈夫挡枪，却无法为一个外人撕破脸。这种沉默，比指责更伤人。

高潮来得猝不及防。徐哲突然站起身，将一份文件推到赵明远面前：“赵总，这是证监会刚刚下发的问询函副本。关于‘云栖科技’涉嫌通过关联交易虚增利润一事，他们点名要你亲自说明。”赵明远猛地抬头，脸色煞白。就在此刻，他胸口一阵剧痛，手本能地捂住左胸，喉头一甜——一口鲜血喷在雪白桌布上，刺目如朱砂。苏砚尖叫一声扑过去，林婉仪也冲上前，可赵明远摆摆手，喘息着指向何峥：“你……赢了……”他倒下的瞬间，镜头特写那滩血迹，正缓缓漫过“退股协议”四个字，将“退”字染成一片猩红。而何峥，静静看着这一切，没有胜利的喜悦，只有一脸荒凉。他慢慢拿起笔，在协议最后一页签下自己的名字——何峥。笔尖划过纸面，沙沙作响，像枯叶坠地。他签的不是放弃，是清算。是把十年青春、三百万本金、一句“与君白首此人间”的诺言，统统折算成法律条文里的赔偿数字。

会议室外，年轻男子陈砚（何峥的律师兼挚友）紧握双手，指节发白。他全程没进会议室，只在玻璃门外守着。他知道里面会发生什么，也知道何峥不会真的鱼死网破——他要的不是毁灭赵氏，是要赵明远亲口承认：当年那个陪他睡桥洞、啃馒头、在暴雨夜帮他抢修服务器的兄弟，从未对不起他。陈砚转身离开时，手机震动，屏幕亮起一条新消息：“云栖科技A轮融资已敲定，投资方：晨星资本。备注：请转告何总，我们信他，不止因为数据，因为他在最穷的时候，还给流浪猫搭过窝。”他盯着这条消息，眼眶发热。原来世界并未全然冰冷。赵氏集团会继续运转，赵明远或许能活下来，但那个叫“信任”的东西，已经随着那口血，彻底死在了会议室的地板上。

与君白首此人间，终究是一场幻梦。真正的白首，不是并肩到老，是在看清对方所有不堪后，依然选择转身离开，不拖泥带水，不留余地。何峥走出大楼时，夕阳正斜照在赵氏集团LOGO上，金光闪闪，耀得人睁不开眼。他没回头，只是把那份签完的协议折好，塞进外套内袋——贴近心脏的位置。那里还藏着另一张纸，是林婉仪私下递给他的U盘拷贝：赵明远亲笔写的忏悔信，写于三年前，从未寄出。信的结尾只有一行字：“若时光可逆，我愿不做赵氏掌舵人，只做何峥身边那个，肯为他挡雨的傻子。”

这世界从不缺尔虞我诈，缺的是明知是局，仍愿入局的赤诚；更缺的是局破之后，还能保全最后一丝体面的清醒。何峥没有哭，他只是仰头看了眼天空，云层很厚，但缝隙里，透出一点微光。与君白首此人间，或许本就不该许给任何人。它该是自己对自己的承诺：纵使世道凉薄，我仍不堕心火；纵使万人唾骂，我亦不负初心。赵明远倒下了，林婉仪沉默了，徐哲拿到了他想要的筹码，周伯通端着茶杯笑而不语——而何峥，终于可以堂堂正正走进自己的公司大门，门牌上写着：云栖科技。门口那棵老槐树还在，枝叶婆娑，像一只伸展的手，接住所有从高处坠落的灵魂。