这哪是售楼处，分明是人性修罗场。镜头一拉开，光洁如镜的大理石地面倒映着四个人影——林婉、苏晴、陈母，还有站在角落的周砚。林婉一身黑底红蝶丝绒长裙，肩披雪白貂绒披肩，耳坠金流苏晃得人心慌；苏晴则穿了件墨底粉花真丝连衣裙，手拎浅灰小包，妆容精致得像刚从杂志封面走下来；陈母裹着灰格子旧外套，内衬红布衫领口磨了边，脚上一双黑布鞋沾着泥点；而周砚，卡其色灯芯绒夹克配白T恤，头发微乱，眼神里还带着点没睡醒的懵。四人站成一个微妙的三角阵型，中间那条红毯像一道血线，把体面和狼狈劈成两半。

林婉先开口，声音甜得能滴出蜜：“阿姨，您怎么亲自来了？我让小周接您就行。”她笑得唇角上扬，可眼尾纹都没动一下。陈母没应声，只低头搓着衣角，指节发白。苏晴在一旁抿嘴一笑，那笑意没到眼底，倒像在看一场预演好的默剧。镜头切近，陈母眼眶已经泛红，睫毛一颤，一滴泪砸在地板上，“啪”地一声轻响，却比任何台词都刺耳。她嘴唇翕动，想说什么，又咽回去，喉结上下滚动，像吞了一整颗玻璃珠。

这时候周砚终于动了。他往前半步，语气急促：“妈，您别……这儿人多。”话音未落，林婉忽然侧身，指尖轻轻搭上陈母手臂，动作温柔得像在安抚一只受惊的猫。可那力道，刚好卡在陈母腕骨最脆弱的位置。陈母身子一僵，抬头望她，眼神里全是错愕——这姑娘，不是说好“不介意出身”吗？怎么连碰都不愿让她碰？

镜头拉远，背景里那块蓝底白字的广告牌写着“壹号别墅·以房换爱”，底下一行小字几乎被忽略：“首付30万起，亲情无价”。讽刺得让人想笑。陈母突然抬手，不是打人，而是解自己外套第二颗纽扣——那颗纽扣早松了，线头垂着，像一根将断未断的命脉。她手指抖得厉害，却坚持要解开。林婉笑容微滞，苏晴眉头一蹙，周砚脸色骤变。就在这时，陈母终于开口，声音沙哑得像砂纸磨木头：“我……我带了户口本。”

全场静了三秒。

不是惊喜，是窒息。户口本？谁要娶谁？谁要嫁谁？林婉脸上的笑第一次裂了缝，她下意识摸了摸耳坠，那金流苏晃得更急了。苏晴悄悄把包往身后藏了藏，仿佛怕被什么脏东西溅到。周砚张了张嘴，却发不出声——他想起昨夜母亲在灶台边蹲着啃冷馒头，嘴里念叨：“砚啊，妈不图你大富大贵，就盼你找个知冷知热的人。”可眼前这个“知冷知热”的人，正用貂绒披肩的毛边，轻轻扫过他母亲粗糙的手背。

镜头切到特写：陈母眼角的皱纹里嵌着泪，鼻尖通红，可她还在笑，一种近乎悲壮的笑。她说：“我不懂你们这些新规矩……但我知道，结婚证上盖的章，不能是假的。”这句话像一把钝刀，慢慢割开所有伪装。林婉终于收起笑容，眼神冷了下来：“阿姨，您是不是误会了？我和周砚只是……朋友。”“朋友？”陈母重复一遍，忽然咳嗽起来，咳得弯下腰，手死死按住胸口。苏晴立刻上前扶她，却被陈母一把推开。老人喘着气，指着林婉手里的黑色小包：“那这包……是谁送的？上周三，我在菜市场看见你和一个穿西装的男人一起进银行。”

空气凝固了。

林婉脸色变了。那个包，是李总送的生日礼，附言写着“恭喜升职”。她没告诉周砚，因为怕他多想。可陈母怎么会知道？镜头闪回：清晨六点，菜市场鱼摊前，陈母蹲在地上挑鲫鱼，冻红的手攥着一张皱巴巴的纸——那是林婉公司官网的打印页，上面赫然印着她的职位：销售总监。而照片右下角，李总搂着她肩膀，笑得亲昵。

原来，所谓“偶然来访”，是老人走了十七站公交，问了三十个人，才找到这栋写字楼。她不是来认亲的，是来验货的。

周砚终于爆发了。他一把拽住林婉手腕：“你到底瞒了我什么？”林婉甩开他，声音陡然拔高：“我瞒你？你妈连我名字都记不住！上次见面叫我是‘小林’还是‘小晴’？你问问苏晴！”苏晴一怔，随即冷笑：“我？我可没资格掺和你们家的事。”她转身要走，却被门口涌进来的几道黑影挡住——是李总带着三个助理，西装笔挺，手里拎着文件袋，像来签并购协议。

李总目光扫过全场，最后落在陈母身上，微微颔首：“这位就是周先生的母亲吧？久仰。”他递过一份合同，“这是‘壹号别墅’的认购书，全款已付。林总监说，您喜欢南向主卧带露台的户型。”陈母没接，只盯着他袖口露出的百达翡丽表盘，那数字跳得飞快，像在倒计时。

“全款？”她喃喃道，“多少？”

“八百六十万。”李总微笑。

陈母忽然笑了，笑得眼泪直流。她从怀里掏出一个褪色蓝布包，一层层打开，里面是几张存折、一叠零散钞票、还有一张泛黄的黑白照片——年轻时的她抱着襁褓中的周砚，站在老屋门前，门楣上贴着“安”字。

“我攒了二十三年，”她声音轻得像叹息，“每月三百，雷打不动。去年冬天，我把老房子卖了，十八万七千四百二。我想给砚儿买个婚房……哪怕是个小单间。”

林婉手里的包“咚”地掉在地上。苏晴别过脸去。周砚浑身发抖，他突然冲过去抱住母亲，额头抵着她肩膀：“妈……对不起。”陈母没推开他，只把那叠钱塞进他口袋，指尖冰凉：“拿去。别学我，一辈子缩着活。”

就在此时，警报声突响——不是火警，是售楼处的电子屏自动切换画面：一段监控录像正在播放。画面里，林婉深夜独自走进财务室，用U盘拷贝数据；另一段，她和李总在车库密谈，李总递给她一张卡，她收了。时间戳显示：就在周砚陪母亲去医院复查的那天。

全场哗然。

林婉脸色惨白，嘴唇哆嗦着想辩解，却发不出声。苏晴忽然上前一步，声音清亮：“其实，我早知道了。”她从包里抽出一份文件，“这是林总监三年前的离职证明——她根本不是‘销售总监’，是‘渠道合作部’的外包岗，合同明年到期。李总答应她，只要搞定周家这套房的‘亲情置换’项目，就给她转正+分股。”

“亲情置换”四个字像针扎进每个人耳朵。

陈母听完，没哭，也没骂。她慢慢直起身，拍了拍外套上的灰，对周砚说：“儿子，妈今天来，不是为房子。”她顿了顿，目光扫过林婉、苏晴、李总，“是想看看，你选的人，眼睛里有没有‘人’。”

说完，她转身往门口走。脚步很慢，却异常稳。走到红毯尽头，她停住，没回头：“记住，与君白首此人间，不是靠钻戒和房产证撑起来的。是半夜你发烧，她敢不敢用凉水浸毛巾给你敷额头；是你失业，她愿不愿意陪你吃一个月泡面。”

她推开门，阳光涌进来，照亮她佝偻却挺直的背影。

周砚追出去两步，嗓子哽咽：“妈！”

陈母摆摆手，声音随风飘回来：“去吧。好好想想，你心里那个‘家’，到底长什么样。”

门关上了。

售楼处陷入死寂。林婉捡起包，手在抖。苏晴默默把那份文件撕了，碎片撒了一地。李总脸色铁青，转身就走。只有周砚站在原地，望着门口，像一尊被抽掉骨头的雕像。

这时，镜头缓缓上移，定格在天花板的监控探头上——红灯微闪，无声记录着一切。而屏幕角落，一行小字悄然浮现：“与君白首此人间，第1集：红毯之下，皆是深渊。”

这一集最狠的不是背叛，是清醒。陈母没闹，没跪，没哭天抢地，她只是把攒了半辈子的十八万塞进儿子口袋，然后转身离开。那十八万买不起壹号别墅的卫生间，却足够买回一个儿子的良知。林婉的貂绒披肩再暖，也捂不热一颗算计的心；苏晴的白西装再利落，也遮不住眼底那一瞬的怜悯。而周砚，他以为自己在选妻子，其实是在选人生下半场的镜子——照见自己有多软弱，有多侥幸。

与君白首此人间，从来不是童话。它是一场考试，考题就写在红毯尽头：当体面撞上真心，你敢不敢脱掉外套，露出里面那件洗得发白的旧衬衫？

陈母走出大楼时，街边梧桐叶正落。她没打车，慢慢往公交站走。口袋里，还揣着一张没舍得扔的宣传单——“壹号别墅，首付30万起”。她把它折成一只纸鹤，轻轻放在站台长椅上。风一吹，纸鹤翻了个身，背面印着一行小字：“真正的家，不在图纸上，在心跳里。”

与君白首此人间，第一集落幕。但没人知道，三天后，陈母会再次出现在售楼处，这次，她带了一位穿警服的中年男人——那是她失联二十年的弟弟，当年因替人顶罪入狱，去年才出狱。而他的档案里，赫然写着：曾是“壹号别墅”项目早期监理工程师，掌握大量违规施工证据。

有些眼泪，是盐；有些沉默，是雷。与君白首此人间，才刚刚掀开第一页。