蛋糕上的燭光熄滅了
開場那個白髮女子獨自面對蛋糕的畫面真的太孤獨了，明明應該是慶祝的日子，亞瑟卻帶著凱瑟琳衝進來質問。那個發光的藍色寶珠到底象徵著什麼力量？看著白髮女子淡定的表情，感覺她背後隱藏著巨大的秘密。這一幕的壓抑感鋪墊得真好，讓人迫不及待想知道歸來即是屠殺時究竟會發生什麼樣的逆轉，期待後續爆發。
地牢裡的尖叫聲
三個月後的轉場太驚悚了，地牢裡那個躺在石棺中的女子滿臉血跡，巫醫拿著針管注射的樣子簡直是噩夢。拉姆莎在一旁居然還笑得出來，這種反差讓人毛骨悚然。那個紅髮女人抱著拉姆莎的時候眼神好複雜，感覺這場實驗背後犧牲了太多人。歸來即是屠殺時這個標題用在這裡真的太合適了，血腥味撲面而來。
白髮女王的覺醒
看到後面白髮女子換上鎧甲坐在軍帳裡寫信，氣場完全變了。之前那個穿著樸素長袍的人彷彿是幻影，現在的她眼神堅定，面對凱瑟琳的闖入毫不慌亂。這種從隱忍到決絕的轉變太帶感了，感覺她已經籌劃好了一切。歸來即是屠殺時，她就是要回來清算所有債帳吧，這才是大女主該有的樣子。
亞瑟的憤怒與無奈
亞瑟打開盒子看到藍色寶珠時的表情太精彩了，憤怒中夾雜著恐懼。他對著白髮女子大吼的時候，凱瑟琳站在後面一言不發，感覺這兩人的關係也沒那麼簡單。明明是想來興師問罪，結果被對方的氣場壓制。歸來即是屠殺時，看來亞瑟也要為自己的衝動付出代價，這種權力博弈真的好看。
拉姆莎的天真與殘酷
拉姆莎這個角色太讓人捉摸不透了，明明看著地牢裡的慘狀，她卻能開心地吃東西聊天。那個紅髮女人對她寵溺又擔憂，感覺拉姆莎可能是某種關鍵人物。巫醫對她畢恭畢敬，說明她地位不一般。歸來即是屠殺時，或許她才是那個最終的導火索，這種天真殘酷的反差設定真的很吸引人。
凱瑟琳的雙重身份
凱瑟琳一開始穿著禮服跟著亞瑟，後來自己也穿上了鎧甲出現在軍帳。她到底是站在哪一邊的？看著白髮女子的時候眼神裡有愧疚也有堅定。感覺她夾在幾個勢力中間很難做，但最終還是選擇了戰鬥。歸來即是屠殺時，希望她不要成為犧牲品，這種女性角色的成長線真的很打動人。
巫醫的神秘實驗
那個巫醫拿著古老注射器的鏡頭特寫太有質感了，抽出的血液顏色都不一樣。地牢裡的火把光影晃動，營造出一種邪惡的儀式感。他對著那個紫袍男人匯報的時候很自信，感覺實驗已經成功了。歸來即是屠殺時，這種黑魔法般的科技樹設定讓世界觀更龐大，想知道後續還會有什么黑科技。
城堡大門的閉合
最後白髮女子穿著黑色斗篷站在城堡大門前，大門緩緩關閉的鏡頭充滿了象徵意義。她回頭看的那一眼彷彿在告別過去，準備迎接新的戰鬥。門上的裝飾很華麗，但氣氛卻很肅殺。歸來即是屠殺時，這扇門後面隱藏著多少秘密？這個結尾留白真的很有味道，讓人回味無窮。
石棺中的淚水
躺在石棺裡的女子哭喊著求救的樣子太讓人心碎了，眼淚混著血水流下來。她到底做錯了什麼要承受這種痛苦？旁邊的人卻冷漠旁觀，這種無助感渲染得太到位了。歸來即是屠殺時，希望她能有機會復仇。這種對弱者命運的描寫讓劇情更有深度，不只是單純的打打殺殺。
命運的交織點
幾條故事線交織在一起，白髮女子的復仇、地牢的實驗、城堡的權謀。每個角色都有自己的動機和秘密，凱瑟琳和亞瑟的爭吵只是冰山一角。歸來即是屠殺時，所有伏筆都會在這個時刻爆發吧。這種多線敘事的節奏掌控得很好，每一幀畫面都充滿了張力，絕對是值得追下去的好劇。
本集影評
查看更多