她一笑，整間古董鋪子都亮了；她一皺眉，空氣瞬間凝固。鑽石項鍊閃得刺眼，卻蓋不住眼底那抹算計。女兒披麻戴孝來讓我償命？不，她來時穿的是高跟鞋與野心。這哪是復仇，是精準獵殺🎯
那塊灰撲撲的石頭被年輕人捧著，像捧著遺囑。它沒開口，但所有人呼吸都停了半拍。古董行最怕的不是假貨，是真東西喚醒舊事。女兒披麻戴孝來讓我償命——石頭若會哭，早碎成粉末了。
佛珠繞頸，卻無慈悲相；扇面畫繁華，偏說盡蒼涼。他每次轉珠，都在倒數真相揭曉的秒數。女兒披麻戴孝來讓我償命？他早把結局寫在扇骨暗紋裡——只是你還沒看懂。這哪是古董店，是命運當舖。
切石機、砂輪、紅綢……工具擺得像祭品。穿米白裙的姑娘端著它走來時，腳步穩得不像活人。女兒披麻戴孝來讓我償命，原來「償」字要用電鋸寫。這一幕，比任何台詞都更嘶吼：真相，終將被剖開。
老闆背對鏡頭，兩女一男呈三角站立——空間構圖就是心理戰場。誰在撒謊？誰在忍淚？誰手心冒汗？女兒披麻戴孝來讓我償命不是單句台詞，是懸在頭頂的劍。連木雕屏風的裂痕，都在幫忙呼吸。
白襯衫女的紅唇殺
她一笑，整間古董鋪子都亮了；她一皺眉，空氣瞬間凝固。鑽石項鍊閃得刺眼，卻蓋不住眼底那抹算計。女兒披麻戴孝來讓我償命？不，她來時穿的是高跟鞋與野心。這哪是復仇，是精準獵殺🎯
石頭在說話
那塊灰撲撲的石頭被年輕人捧著，像捧著遺囑。它沒開口，但所有人呼吸都停了半拍。古董行最怕的不是假貨，是真東西喚醒舊事。女兒披麻戴孝來讓我償命——石頭若會哭，早碎成粉末了。
黑衣大叔的珠串玄機
佛珠繞頸，卻無慈悲相；扇面畫繁華，偏說盡蒼涼。他每次轉珠，都在倒數真相揭曉的秒數。女兒披麻戴孝來讓我償命？他早把結局寫在扇骨暗紋裡——只是你還沒看懂。這哪是古董店，是命運當舖。
紅布托盤上的殺意
切石機、砂輪、紅綢……工具擺得像祭品。穿米白裙的姑娘端著它走來時，腳步穩得不像活人。女兒披麻戴孝來讓我償命，原來「償」字要用電鋸寫。這一幕，比任何台詞都更嘶吼：真相，終將被剖開。
三人圍站，心已分南北
老闆背對鏡頭，兩女一男呈三角站立——空間構圖就是心理戰場。誰在撒謊？誰在忍淚？誰手心冒汗？女兒披麻戴孝來讓我償命不是單句台詞，是懸在頭頂的劍。連木雕屏風的裂痕，都在幫忙呼吸。