她穿著絢爛紅裙，語氣嬌嗔卻字字帶鉤，彷彿在演一出精心排練的戲碼。可當她起身離席時，鏡頭掃過白衣女孩低頭的側臉——那才是真正的劇本開端。女兒披麻戴孝來讓我償命，原來早寫在她睫毛顫動的節奏裡。
風塵僕僕的外套還沾著陽光餘溫，他走進包廂的瞬間，所有談笑戛然而止。白衣女孩抬眼，眼神像一把未出鞘的刀。這不是飯局，是刑場預演。女兒披麻戴孝來讓我償命——這句話不用說出口，已懸在每個人喉頭。
圓桌、轉盤、華麗座椅，唯獨主位空著——像刻意留給「死者」的位置。紅裙女強顏歡笑，綠衣男假裝鎮定，灰西裝男頻頻擦汗……而白衣女孩始終不動如山。女兒披麻戴孝來讓我償命，不是威脅，是陳述句。
她全程沒說一句重話，連筷子都放得極輕。可當紅裙女突然提高音量，她指尖微微一顫，像被雷劈中的樹枝。那種壓抑的悲傷，比嚎啕大哭更讓人心口發悶。女兒披麻戴孝來讓我償命，是她用沉默寫下的控訴書。
陽光灑在他肩頭，他微笑接聽，語氣溫柔。可掛斷瞬間，指節發白，喉結滾動——那通電話，恐怕就是引爆今晚的導火線。女兒披麻戴孝來讓我償命，早在他轉身走向電梯前，就已注定結局。
紅裙女子一抬手，整桌氣氛瞬間凍結
她穿著絢爛紅裙，語氣嬌嗔卻字字帶鉤，彷彿在演一出精心排練的戲碼。可當她起身離席時，鏡頭掃過白衣女孩低頭的側臉——那才是真正的劇本開端。女兒披麻戴孝來讓我償命，原來早寫在她睫毛顫動的節奏裡。
他推門進來那一刻，空氣都變了質地
風塵僕僕的外套還沾著陽光餘溫，他走進包廂的瞬間，所有談笑戛然而止。白衣女孩抬眼，眼神像一把未出鞘的刀。這不是飯局，是刑場預演。女兒披麻戴孝來讓我償命——這句話不用說出口，已懸在每個人喉頭。
四人圍坐，一人缺席：那把空椅最嚇人
圓桌、轉盤、華麗座椅，唯獨主位空著——像刻意留給「死者」的位置。紅裙女強顏歡笑，綠衣男假裝鎮定，灰西裝男頻頻擦汗……而白衣女孩始終不動如山。女兒披麻戴孝來讓我償命，不是威脅，是陳述句。
眼淚沒掉下來，但眼眶已經在替她哭
她全程沒說一句重話，連筷子都放得極輕。可當紅裙女突然提高音量，她指尖微微一顫，像被雷劈中的樹枝。那種壓抑的悲傷，比嚎啕大哭更讓人心口發悶。女兒披麻戴孝來讓我償命，是她用沉默寫下的控訴書。
手機掛斷後，他的手抖了三秒
陽光灑在他肩頭，他微笑接聽，語氣溫柔。可掛斷瞬間，指節發白，喉結滾動——那通電話，恐怕就是引爆今晚的導火線。女兒披麻戴孝來讓我償命，早在他轉身走向電梯前，就已注定結局。