當第一幀畫面推進那條潮濕陰冷的長廊時，我幾乎下意識屏住了呼吸。水漬在地磚上反光，像一層未乾的淚痕；牆壁剝落的漆皮下露出灰綠底色，彷彿這棟建築本身早已腐爛多年；門框邊沿滲出黑色黏液，緩慢滴落，卻不發出聲響——這不是醫院，也不是監獄，而是一場「遊戲」的起點。詭異遊戲：我的攻略對象不是人，從開場就用視覺語言告訴你：這裡沒有規則，只有生存本能與誤判的代價。

主角林燁，穿著純白連帽衫，雙手插袋站在走廊中央，眼神沉靜得近乎冷漠。他不是第一次來這裡——至少從他站姿的鬆弛度、目光掃過門牌號碼時的微頓，能看出某種「熟悉感」。但問題是：一個正常人，怎麼會對這種地方感到熟悉？更詭異的是，他身後的門牌號「13」在後段鏡頭中清晰可見，而整條走廊的門牌號竟全是單數，且跳過了7、11、15……這不是隨機設計，是刻意篩選的「禁忌序列」。林燁沒說話，但他的存在本身就是一種質問：你以為你在攻略NPC？其實你才是被觀察的實驗體。

緊接著出現的兩位「對手」——卷髮戴藍鏡片墨鏡的陳哲，與鬍鬚凌亂、西裝染血的趙嶺——他們並肩而立，表情猙獰如鬥犬。陳哲的領帶是紅黃斜紋，像某種古老教派的標記；趙嶺的襯衫領口撕裂，露出鎖骨下方一道蜈蚣狀疤痕，那不是打鬥留下的，是「儀式性切割」。兩人沒開口，但牙關緊咬的幅度、手指無意識摩挲袖扣的動作，都在傳遞同一訊息：他們知道林燁的身份，甚至可能參與過上一輪「遊戲」。有趣的是，當鏡頭切到護士蘇璃時，她手持病歷夾，口罩遮住半張臉，唯獨眼尾一顆淚痣若隱若現——而她身後牆上的血跡，形狀恰好與林燁左肩衣角的污漬吻合。這不是巧合，是伏筆的疊加：蘇璃不是醫護人員，她是「記錄者」，負責將失敗者的記憶轉錄為新一輪遊戲的初始設定。

再看那兩個女孩：短髮穿粉T恤的夏葵，與黑長直穿白色背心的葉綰。夏葵的T恤胸前有粉色污漬，乍看像草莓汁，細看卻是乾涸的血跡——而且是噴濺型，說明她曾近距離目睹暴力事件；葉綰耳垂有三枚銀釘，排列成倒三角，與牆上那幅「符文畫」的結構完全一致。當她們同時轉頭望向畫面外時，瞳孔收縮的節奏不同步：夏葵是驚懼，葉綰是警覺。這暗示她們角色定位截然不同——夏葵是「玩家」，葉綰是「知情者」。尤其當夏葵握緊拳頭、喉嚨微動似要呼喊時，她的指甲縫裡藏著一絲藍色纖維，與後段地上那件破洞牛仔外套的材質相同。那件外套浸泡在黑色液體中，而液體邊緣泛著螢光綠，正是林燁在月夜下變異時，指尖滲出的同款物質。

說到變異——第三十秒的紅月場景簡直是全片情緒爆點。林燁仰頭嘶吼，臉部肌肉扭曲，眼白佈滿血絲，但最駭人的是他的雙手：指甲延長成青藍色利爪，皮膚下浮現血管狀發光紋路。背景中紅月並非自然天象，其表面浮現模糊人臉輪廓，嘴唇開合，卻無聲。這一鏡頭只持續兩秒，卻埋下核心謎題：詭異遊戲：我的攻略對象不是人，所謂的「攻略對象」，根本不是某個具體角色，而是「月相週期」本身。林燁的變異不是失控，是「同步」；他不是被感染，是被選中成為「容器」。

而那個穿灰T恤的少年——我們暫且稱他為「小舟」——他的反應最值得玩味。他奔跑時肩膀前傾、雙臂擺動幅度過大，是典型的「逃亡者姿態」；但當他停步回望時，左手悄悄摸向褲袋，那裡鼓起一角，像藏著卡片或鑰匙。更關鍵的是，他額角的汗珠滑落路徑，在臉頰形成一道細線，恰好指向右耳後方——那裡有一顆淡褐色痣，與林燁左耳後的痣位置、大小、顏色完全一致。這不是親子關係的暗示，是「複製體」的標記。小舟不是偶然闖入者，他是上一輪遊戲的「殘留存檔」，帶著記憶碎片重生，試圖改寫結局。

整部作品的空間設計極具心理壓迫感。走廊採用一點透視構圖，光源僅來自天花板間隔分布的冷白熒光燈，造成強烈明暗對比；門縫透出的微光忽明忽暗，像呼吸般節奏化——這不是為了營造恐怖，是為了模擬「認知失調」。當夏葵與葉綰跑過掛滿骷髏畫的牆面時，其中一幅畫中的骷髏眼窩突然亮起紅光，但鏡頭切走前一秒，觀眾會錯覺那是反光。這種「視覺欺騙」反覆出現：林燁思考時撫下巴的動作，在不同鏡頭中手指位置略有偏移；蘇璃的病歷夾封面，一瞬間顯示「第7輪」，下一幀又變成空白。導演在用影像語言提醒你：你看到的，未必是真實；而「真實」，可能只是遊戲系統允許你接收的版本。

最耐人尋味的是林燁的「表情切換」。他多數時間面無表情，但每次轉頭時，嘴角會有0.2秒的抽動——不是笑，是抑制某種衝動。當他背對鏡頭走向走廊深處，連帽衫後領微微揚起，露出頸後一串數字刺青：「04-13-Δ」。這個編碼在蘇璃的病歷夾夾層中曾閃現一次，而小舟褲袋裡的卡片背面，也刻著相同符號。Δ代表「終點」或「替換」，取決於解讀角度。詭異遊戲：我的攻略對象不是人，真正的遊戲規則從未寫在紙上，它藏在角色的生理反應裡：林燁流汗的位置、夏葵眨眼頻率、葉綰轉頭時髮絲飄動的弧度……這些都是「提示」，只是大多數人只顧著害怕，忘了觀察。

最後那段雙人對峙戲，陳哲與趙嶺的肢體語言堪稱教科書級。陳哲右手始終插在西裝內袋，指節輕敲槍套輪廓；趙嶺左腳略前，重心壓低，是準備突襲的站姿。但當鏡頭拉遠，你才發現他們腳下影子的形狀——陳哲的影子有四隻手，趙嶺的影子頭頂長角。這不是特效炫技，是「身份揭露」的最後一步：他們早不是人類，而是遊戲系統生成的「守關者」，職責是淘汰不符合條件的玩家。而林燁之所以能站在他們面前不退，是因為他已通過前三關考驗：第一關「沉默」（不主動觸發事件），第二關「辨識」（看出畫中符文真意），第三關「承受」（忍受變異痛苦而不崩潰）。

整部短劇最厲害的地方，在於它把「恐怖」轉化為「懸念的質感」。沒有Jump Scare，沒有鬼臉突現，卻讓你每看完一幀都想倒回去重看三遍。詭異遊戲：我的攻略對象不是人，名字聽起來像輕小說，實際卻是精密的心理陷阱裝置。林燁不是英雄，夏葵不是傻白甜，蘇璃不是反派——他們都是「棋子」，只是有些棋子開始懷疑棋盤的存在。當紅月再次升起，林燁的瞳孔裡映出的，不再是恐懼，而是一道微弱的、屬於另一個人的倒影。那個人，穿著灰T恤，正從走廊盡頭朝他走來，手裡攥著那張藍色纖維的卡片。

你還覺得這只是個遊戲嗎？不，這是一場關於「記憶是否可靠」的終極測試。而我們這些觀眾，坐在螢幕前喘氣的每一秒，其實也正在輸入自己的選擇——要不要繼續看下去？要不要相信林燁？要不要……在下次紅月升起前，先檢查自己耳後有沒有那顆痣？