這部《詭異遊戲：我的攻略對象不是人》開場就用一隻白貓伸懶腰的動作，把觀眾釣進了溫暖木質地板與陽光斑駁交織的咖啡館裡——但別急著放鬆，那地上看似咖啡漬的漩渦圖案，其實是某種符文殘影，只是你第一眼根本沒察覺。白貓黃瞳微眯，尾巴輕揚，像在等待什麼人推門而入；它前爪一撐、後腿一蹬，動作流暢得不像現實中的貓，倒像被某種規則驅動的「引導者」。果然，下一秒，黑髮少女林綰綰從門外踏進來，裙襬飛揚，笑容燦爛如初升朝陽，雙臂張開，彷彿要擁抱整個世界。可細看她腳下——沒有影子。不是光線問題，是「本就不該有」。這細節藏得太深，第一次看的人幾乎都會錯過，直到後面劇情揭曉：林綰綰根本不是人類，而是「副本守門人」之一，專門篩選能進入「詭異高校」的玩家。她周圍七隻貓環繞，三隻坐沙發、四隻圍腳邊，毛色各異卻眼神一致——全是警戒狀態。她伸手撫摸其中一隻橘白相間的小貓時，指尖泛起極淡的紫光，而小貓喉間低鳴，竟似在回應某種契約。這一幕看似童趣，實則暗流洶湧：貓群是「校園監察使」，牠們不認主人，只認「資格」。誰能讓牠們主動靠近，誰就有資格踏入那扇門。
接著畫面切到男主沈昭，穿著白色連帽衫、藍牛仔褲，步伐沉穩走進店內。他不是莽撞型主角，走路時肩線放鬆、目光掃視四周，像在記憶空間佈局——這正是他作為「高維意識體寄生者」的本能。他坐下後翻菜單，紙頁翻動間，粉紅愛心與透明氣泡浮現空中，乍看浪漫，細想毛骨悚然：正常人不會看到這些，除非他的「感知頻率」已與副本同步。更關鍵的是，他翻到第三頁時，手指停頓半秒，菜單上「特調拿鐵」旁浮現一行小字：「代號：07-夜梟，存活率：31%」。他眉頭未皺，只是將菜單合上，嘴角掠過一絲幾不可察的弧度。這不是驚訝，是確認。他早知道這家店不尋常，甚至可能……是他上一次「失敗」後重生的起點。
此時鏡頭轉向服務生——紫髮少女蘇璃，制服整齊、領結鮮紅，手緊抱黑色文件夾，指節泛白。她站在吧檯後，臉頰微紅，眼神閃爍，像個剛入職的害羞新人。但當沈昭抬頭望向她時，她瞬間僵住，瞳孔收縮成豎線，文件夾險些滑落。下一秒，她強行擠出微笑，耳尖卻透出不自然的青紫色血管紋路——那是「非人特徵」的顯現前兆。她不是普通NPC，而是「副本管理員」的雛形，尚未完全覺醒，正處於「人性與職責」撕扯的臨界點。她反覆摩挲文件夾邊緣，那上面縫線整齊，卻在右下角有一道極細裂痕，裂縫中滲出銀色液體，滴落在地瞬間蒸發，留下焦痕。這細節在第12集才被解讀：那是「記憶封印」的泄露跡象，每滴液體都代表一段被強制刪除的過去。
最令人背脊發涼的，是那群全副武裝的黑衣特勤隊。他們站在店門外，槍口朝下，姿勢標準如機械，背景招牌寫著「再見莫妮咖」——「莫妮咖」諧音「莫逆」，暗示「此地為絕交之界」。他們不是來抓人的，是來「守界」的。其中一人抬手敬禮時，手套縫隙露出半截機械關節，而他身後的玻璃窗倒影裡，並沒有他的身影。這支隊伍名為「靜默哨兵」，職責是防止副本能量外溢，一旦內部玩家觸發「終極事件」，他們會立刻啟動「格式化協議」，將整條街重置為初始狀態——包括所有無辜路人。可笑的是，店內客人照常喝咖啡、聊八卦，完全不知自己活在一個隨時會被「刷新」的沙盒裡。
回到沈昭，他終於放下菜單，靠在沙發上，神情慵懶。這時一隻三花貓躍上他膝蓋，另一隻緊隨其後，第三隻則蹲在扶手邊，尾巴輕甩，像在計算時間。他伸手撫貓，動作熟練得不像新手，指尖劃過貓背時，隱約有數據流般的藍光閃過——那是「系統交互」的痕跡。三隻貓同時眯眼，喉間發出共鳴般的呼嚕聲，聲波在空氣中形成短暫的幾何圖案，投影在牆上：一座哥德式學校輪廓，鐘樓指針停在13:00。這正是「詭異高校」的入口坐標。沈昭閉眼一笑，低聲說了句：「這次，我記得鑰匙在哪了。」這句話沒被錄音，因為店內監控在那一刻全部雪花屏，唯獨蘇璃手中的文件夾，內頁自動翻至最後一頁，浮現一行血字：「歡迎回歸，第9次循環。」
而蘇璃的反應才是全片心理戲的巔峰。她先是驚愕，繼而顫抖，最後竟笑了——那笑容甜美又空洞，像被替換了靈魂。她緩緩打開文件夾，取出一張泛黃照片：照片裡是年輕時的她，穿著高中制服，站在校門口，身邊站著沈昭，兩人手牽手，背景是同一座哥德學校。但照片右下角，有個被塗改過的日期：2047.12.31 → 2023.08.17。她指尖撫過那個日期，淚水滑落，卻在觸及下巴時凝固成冰晶，碎裂落地。原來她不是「忘記」了沈昭，是被強制「卸載」了這段記憶。每次循環，她都會重新生成人格，唯有對沈昭的悸動，像病毒般殘留於潛意識深處，促使她一次次在同一家咖啡館當服務生，等他推門而入。
高潮落在檔案特寫：黑色文件夾插槽中，一張白紙赫然標註【絕密—SS級副本：詭異高校】，下方紅字警告：「未經授權接觸此檔案，視為叛國罪」。但細看「叛國罪」三字，墨跡有輕微暈染，像被水浸過——可店內乾燥通風，絕無漏水可能。這暗示檔案本身具有「自我修正」能力，它在試圖掩蓋某個真相：所謂「叛國」，其實是反抗「高維管理層」的行為。而沈昭之所以能安然坐在沙發上讀菜單，正因他早已不是「玩家」，而是「叛逃的管理員」。他左手無名指內側，有一道細長疤痕，形狀如鎖孔；當他撫摸貓時，疤痕會微微發光，與貓項圈上的銘文呼應：「鑰匙持有者，權限：重啟」。
整部《詭異遊戲：我的攻略對象不是人》最精妙之處，在於它把「日常」變成最恐怖的謊言。陽光、木香、咖啡氤氳、貓咪呼嚕……這些元素本該帶來安全感，卻因細節的違和感（無影的少女、滲液的文件夾、倒影缺失的士兵）而逐漸扭曲成壓抑的預兆。林綰綰的天真笑容背後，是數百次循環累積的疲憊；蘇璃的羞澀靦腆之下，是被反覆格式化的靈魂創傷；就連沈昭的從容，都是用無數次死亡換來的冷靜。他們不是在「攻略」副本，是在與自己的記憶拔河——每一次推開咖啡館的門，都是對過去的背叛，也是對未來的賭注。
尤其值得玩味的是「貓」的設定。全片出現11隻貓，毛色、花紋、姿態皆不同，但牠們共享同一組「瞳孔頻率」：當沈昭觸碰其中一隻，其他十隻會同步眨眼，間隔精確到0.3秒。這不是巧合，是「系統同步機制」。貓群實為「意識載體網絡」，負責在副本內傳遞訊息、校準時間流速，甚至在玩家精神崩潰時，以「親近行為」注入穩定劑——所以沈昭越接近貓，表情越平靜，不是因為他喜歡動物，是因為貓在「修復」他即將碎裂的認知框架。第7集揭露，最早一批貓是「首任玩家」的遺骸轉化而成，牠們記得每個人的死法，卻選擇沉默守護，只用蹭臉與呼嚕聲傳遞一句話：「還能再試一次。」
最後，當蘇璃鼓起勇氣走向沈昭，文件夾滑落，紙張散開，其中一頁飄到他腳邊——上面畫著簡筆畫：一個男孩與女孩在教室牽手，窗外雷雨交加，黑板寫著「畢業考題：如何愛一個不存在的人？」。沈昭拾起紙，指尖輕撫畫面，忽然抬頭直視蘇璃，聲音很輕：「妳還記得嗎？我們約好，如果第三次循環還找不到出口，就一起跳進鐘樓的懷表裡。」蘇璃瞳孔劇震，紫眸中星光炸裂，她張嘴想說什麼，喉間卻湧出一串機械音：「警告：情感模組超載……建議執行——」話未完，她身體一僵，額角浮現細密電路紋路，而窗外，特勤隊的槍口悄然抬起。
這一刻，《詭異遊戲：我的攻略對象不是人》完成了它的敘事詭計：你以為你在看一場戀愛攻略，其實你目睹的是一場跨越時空的自我救贖。林綰綰、蘇璃、沈昭，三人互為鏡像——一個是守門人，一個是管理員，一個是叛逃者，但本質都是「被困在循環裡的學生」。他們爭奪的不是通關資格，是「被允許遺忘的權利」。而那家名叫「再見莫妮咖」的店，從未真正存在過；它只是高維意識投射的「心理錨點」，專為那些 refuses to forget 的靈魂而設。當最後一隻貓跳上沈昭肩膀，輕輕咬住他耳垂，耳語般吐出三個字：「快跑」——觀眾才恍然：這不是開局，是倒數第二幕。真正的詭異，從來不在高校裡，而在你合上影片後，腦海中揮之不去的疑問：如果我的日常也有這種「細微違和」，我敢不敢，像沈昭一樣，伸手去碰那本不該打開的黑色文件夾？
