當黑髮少年低頭在紙上寫下第一筆時，整間教室的空氣彷彿被抽乾了。他叫林燁，穿著純白連帽衫，像一張未染色的紙，卻坐在一間牆皮剝落、蛛網懸垂的廢棄教室裡——這不是普通學校，而是「詭異高校」的入學測驗現場。桌上那張紙，表面印著密密麻麻的中文與數學題，右下角赫然標註「839/71」，像是某種編號，又像倒計時。一支黑色簽字筆靜臥其上，筆尖微斜，彷彿早已預知即將發生的事。林燁的手指修長而穩定，但當他提筆時，鏡頭特寫他的指尖微微顫抖——不是緊張，是某種更深層的共鳴。他寫下的不是答案，而是一串符號：「X＝S×E÷700」，與另一張紙上紅髮青年驚恐舉起的試卷完全一致。那青年叫陸燁，穿橘紅西裝、金鏈纏頸，耳垂掛著銀環，汗珠沿著下顎滑落，眼神震顫如見鬼魅。他手裡那張紙，邊緣已泛黃捲曲，上面的公式旁還潦草地畫了一個扭曲的符文，像蛇盤繞著眼珠。這不是考卷，是契約。而林燁，正以筆為刃，簽下自己的名字。

詭異遊戲：我的攻略對象不是人，從第一幀就埋下伏筆：這場「入學」根本不是為了學習，而是為了「被選中」。林燁撕下寫滿字的紙，揉成一團，輕輕拋向空中——紙團在半空懸停一秒，竟自行展開，化作一隻紙鶴，振翅飛向教室深處的黑板。黑板上本無字，此刻卻浮現血跡般的粉筆痕：「歡迎來到詭異高校」。林燁轉身，背影孤絕，白 hoodie 在陰影中如一道光裂縫。他沒有回頭，但觀眾知道——有人在看他。那人，是戴念。

戴念第一次出現時，穿著黑絲絨吊帶裙外披白貂毛大衣，頸間粗金鏈閃爍冷光，長髮如瀑垂至腰際，紫眸低垂，嘴角噙著一絲若有似無的笑。她坐在前排，桌面上無書無筆，只有一枚骷髏頭骨靜置角落。教室後方牆壁斑駁，爬滿藤蔓狀黑影，那些影子會動，會呼吸，會在她抬眼瞬間收斂形態。她不是學生，也不是教師——她是「詭異教師」，是這所學校的「課程設計者」，也是林燁的「攻略對象」。關鍵在於「攻略」二字：在詭異遊戲：我的攻略對象不是人中，「好感度」不是靠送禮或搭話累積，而是靠「完成詛咒任務」。當林燁遞出那份簽署完畢的文件，戴念指尖輕撫紙面，紅瞳驟然亮起，如血浸透琉璃。她唇角揚起，聲音低啞如夜風拂過墓碑：「你終於……簽了。」那一刻，背景音效切換為心跳聲與鐘擺滴答，牆上的老式掛鐘指針逆轉三格。

隨後畫面切至另一角色：金髮少女蘇璃，穿著洛麗塔紅裙，站在窗邊細讀同一份文件。她紫瞳清澈，卻藏著不安。她的手在紙上劃過，留下淡淡水痕——不是淚，是「共鳴液」，詭異高校中唯有被選中者才會分泌的生理反應。她寫下的不是答案，而是一句話：「我願以記憶交換真相」。這句話與林燁簽名下方的隱形墨水文字完全重合。原來，所有考生拿到的試卷內容不同，但終極目標一致：用自身某種「代價」換取進入詭異高校的資格。陸燁的代價是「痛覺」——他額角青筋暴起，牙關緊咬，顯然正承受非人折磨；而林燁的代價，尚未成型，卻已讓戴念露出真正興味的表情。

最令人毛骨悚然的是課表。當「詭異高校課程表」以破損羊皮紙形式浮現時，觀眾才意識到：這不是時間安排，是命運圖譜。星期一語文課？實則是「言靈詛咒實習」；星期三英語？實為「異界語通靈訓練」；星期五體育？竟是「逃離追獵者生存演練」。表格中多處被黑墨塗抹，那些空白格子並非缺課，而是「死亡時段」——曾有學生在該時段踏入教室，再未出現。更細思極恐的是，課表左上角標註「節次：第八節·晚自習」，下方卻無內容，僅有一行小字：「你將成為下一任教師」。戴念站在講台前，白襯衫領口微敞，紅瞳映著課表投影，她輕笑：「林燁同學，你的第一堂課，是『如何讓自己不被吃掉』。」

詭異遊戲：我的攻略對象不是人之所以令人窒息，在於它把「校園日常」徹底異化為「生存儀式」。林燁看似冷靜，實則內心早已崩裂。他在寫字時，左手無名指有一道舊疤，形狀如鎖孔；而戴念右手腕內側，隱約可見相同紋路——那是「契約烙印」的雛形。兩人之間存在某種古老連結，遠超師生或攻略關係。當戴念第二次出現在鏡頭中，她已換上白襯衫，長髮束起，妝容素淨，卻更顯妖異。她手持林燁的試卷，指尖划過他簽名處，紙面浮現血絲紋路，逐漸組成一行字：「你欠我三次死亡」。這不是威脅，是提醒。詭異高校的規則很簡單：學生必須在「好感度」達標前活下來，而戴念的好感度提升，恰恰建立在學生一次次直面死亡卻未屈服的瞬間。

陸燁的崩潰是全片情緒爆點。他捶桌怒吼，橘紅西裝袖口撕裂，露出手臂上密密麻麻的刻痕——每一道，代表一次「失敗的攻略」。他不是壞人，只是太想活命。他試圖用金錢收買戴念，掏出一疊鈔票拍在桌上，戴念看都沒看，只輕聲說：「這裡不用錢，用『遺憾』結算。」陸燁瞬間僵住，眼淚混著汗滑落。他想起自己為何來此：妹妹在上一屆「畢業儀式」中消失，只留下半張課表，上面寫著「找戴念」。他不是來考試的，是來尋人的。而林燁，或許早已知道這一切。他在陸燁發狂時悄然起身，走向戴念，沒有說話，只是將自己那份試卷翻轉過來——背面畫著一幅微型地圖，標註著「地下室第七扇門」，正是陸燁妹妹最後出現的位置。戴念瞳孔收縮，首次露出真正的驚訝。那一刻，好感度數值「+20」在畫面炸開，伴隨蕾絲邊框與血霧特效，字幕顯示：「攻略對象：詭異教師-戴念｜好感度提升：20｜獲得獎勵：詭異高校課程表（完整版）」。

這份「完整課表」才是真正的鑰匙。它不再破損，所有黑塊被填滿， revealing 隱藏課程：「星期日·永夜課」、「午休·記憶清掃」、「晚自習·替身儀式」。其中最駭人的是「第八節」欄位，終於有了內容：「林燁｜繼承者試煉｜代價：姓名」。原來，詭異高校的教師不是永生，而是輪迴。每任教師死後，需指定繼承者，而繼承者必須自願放棄「本名」，成為新教師。戴念的紅瞳，是因歷經七任輪迴所致；她對林燁的興趣，不是愛慕，是「找到容器」的迫切。她需要一個能承受詛咒、不被反噬的軀殼，而林燁，恰好符合所有條件：冷靜、聰慧、且——沒有過去。

影片尾聲，林燁獨坐教室，窗外暴雨傾盆。他手中握著那張完整課表，紙頁邊緣開始滲出暗紅。戴念站在門口，身影被燈光拉長，投射在地面如巨獸之影。她開口，聲音帶著笑意與寒意：「明天第一節課，語文。題目是——『如何向最親的人說謊，才能讓他活到畢業』。」林燁抬起頭，藍眸如冰湖映月，終於開口，只有四個字：「我準備好了。」鏡頭拉遠，教室全景呈現：牆上黑影蠕動匯聚，形成一張巨大臉龐，眉眼竟與林燁相似。原來，這所學校從來不是囚禁學生的地方，而是「培育教師的溫床」。每個入學者，都是潛在的戴念，或林燁。

詭異遊戲：我的攻略對象不是人，用極致細膩的畫面語言與心理壓迫，建構出一個令人戰慄的校園詛咒宇宙。它不靠Jump Scare嚇人，而是用「日常中的異常」一點點瓦解觀眾的安全感：一支筆、一張紙、一節課、一個眼神，皆可成為通往地獄的入口。戴念這個角色尤為精彩——她不是傳統意義上的反派或魅惑者，她是規則本身的人格化。她的紅瞳是警報，她的微笑是陷阱，她的課表是墓誌銘。而林燁的「攻略」之路，實則是自我認同的崩解與重構。當他最終選擇接受「第八節」的代價，不是因為愛戴念，而是明白：在詭異高校，活下去的唯一方式，就是成為規則的一部分。

值得玩味的是蘇璃的伏筆。她在窗邊讀完文件後，將紙折成紙船，放入窗台積水。紙船順水流走，穿過牆縫，竟駛入一條地下暗河。河岸兩側，立著無數石碑，每塊刻著一個名字——全是往屆「失蹤學生」。其中一塊，赫然寫著「戴念·初代」。原來，戴念也曾是學生，也曾簽下那份試卷，也曾試圖逃離。她的金鏈，是第一任教師留下的枷鎖；她的白貂大衣，內襯繡著七十七個「不」字，代表她拒絕了七十七次繼承邀請。直到林燁出現。他身上那股「不屬於此世」的氣息，讓她看到一線希望：或許這次，能打破輪迴。

整部作品最精妙的設計，在於「好感度系統」的雙重詮釋。表面是遊戲化界面，實則是心理投射——當林燁對戴念產生信任（哪怕只是策略性信任），他的現實感知就會扭曲：牆壁的黑影變得柔和，骷髏頭骨閉上眼，連陸燁的怒吼都遠去如潮聲。反之，一旦懷疑升起，環境立即惡化：粉筆灰變為骨粉，課桌裂縫中伸出枯手。這不是特效，是精神污染的視覺化。詭異遊戲：我的攻略對象不是人告訴我們：在極端環境下，「好感」不是情感，是生存策略；「攻略」不是追求，是交易；而「對象」，從來不是人，是命運的具象。

最後一幕，林燁走出教室，背影融入走廊深處。牆上掛鐘停在3:33，鏡面反射中，戴念站在他身後，手輕撫他肩頭，紅瞳倒映著他後頸——那裡，一枚新烙印正緩緩成型，形如鑰匙。畫面淡出，字幕浮現：「詭異高校，永不畢業。你，敢來上課嗎？」全片無一句台詞解釋世界觀，卻透過動作、道具、光影與沉默，讓觀眾自行拼湊出一個毛骨悚然又邏輯自洽的詛咒體系。這才是高級的恐怖：不是鬼在追你，而是你發現，自己早已是鬼的一部分。而戴念，始終微笑著，等著下一個簽下名字的人。