A cena abre com um close-up de uma jovem de cabelos negros presos em coque alto, olhos azuis arregalados e lágrimas escorrendo lentamente pelas bochechas — não por tristeza, mas por puro terror existencial. Ela agarra o braço de alguém cujo rosto ainda está de costas para nós, como se buscasse proteção em meio ao caos silencioso. A iluminação é fria, quase subaquática, com tons de turquesa e cinza que sugerem que estamos dentro de um sonho ruim ou de uma memória reprimida. Ao fundo, figuras desfocadas sentam-se à mesa, imóveis, com expressões vazias — não são pessoas, são *presenças*. E então, o corte: o rosto do rapaz de cabelos rosa-claro, olhos verdes intensos, sobrancelhas franzidas, boca entreaberta num ‘não’ mudo. Ele não grita. Ele *rejeita*. Rejeita o que está diante dele, rejeita a lógica, rejeita a passividade. Esse momento é crucial: ele ainda não entrou na ação, mas já está em guerra interna. A câmera paira sobre seu rosto por três segundos — tempo suficiente para perceber que ele não é um herói nato, mas alguém que acabou de descobrir que o mundo não é feito de regras, mas de *exceções*.
A transição para a sala do jantar é brutal. Não há música, apenas o som de madeira rangendo e de algo arrastando no chão. As mesas de madeira rústica estão dispostas em fileiras, como em um refeitório de instituição antiga — talvez um orfanato, talvez uma prisão, talvez um templo esquecido. Os garçons não têm pernas humanas. Eles têm *pernas de aranha*, longas, articuladas, com juntas que estalam ao se moverem. Seus corpos são magros, encurvados, vestidos com kimonos desbotados, e seus rostos… ah, seus rostos. Alguns são carecas, outros têm cabelos grisalhos colados à testa suada; todos têm olhos vermelhos, brilhantes como brasas, e sorrisos que não chegam aos olhos — sorrisos de quem já viu demais e decidiu que o sofrimento é o único prato que vale a pena servir. Eles colocam pratos nas mesas com movimentos mecânicos, como robôs programados para repetir um ritual que ninguém mais lembra o significado. As clientes — sim, *clientes*, não vítimas — sentam-se em silêncio, olhando fixamente para frente, como se esperassem instruções. Nenhuma delas levanta os olhos. Nenhuma delas respira alto. É aqui que o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha sua primeira camada de ironia: essas “garotas” não são perfeitas por serem boas, mas por serem *perfeitamente obedientes*. Elas aceitam o inaceitável porque foram treinadas para isso. E o pior? Elas nem sabem que estão sendo treinadas.
O plano seguinte é um close no prato. Pão mofado, verde e viscoso, cortado em fatias irregulares. No centro, um olho humano — realista, pulsante, com veias vermelhas se contorcendo como raízes. Ao redor, tentáculos finos e pretos, enrolados como fios de arame, se movem devagar, como se estivessem *respirando*. A câmera gira em torno do prato, revelando que o olho está aberto, fixo, observando quem o observa. Isso não é simbolismo barato. Isso é *acusação*. O olho não é um objeto. É um testemunho. E quando a jovem de cabelos negros vê isso, ela cobre a boca com as mãos — não por nojo, mas por reconhecimento. Ela já viu esse olho antes. Talvez em um sonho. Talvez em um espelho. Talvez em si mesma. A cena seguinte mostra outra garota, de tranças, olhos arregalados, suando frio — ela também reconhece. O terror aqui não é o monstro que vem atrás de você. É o monstro que você *já carrega dentro* e só agora percebeu que ele tem nome, forma e apetite.
Então entra o protagonista — o rapaz de cabelos rosa. Ele não corre. Não grita. Ele *avança*. Com passos firmes, como se estivesse entrando em um palco. Sua jaqueta preta flutua ao redor dele, como se o ar estivesse pressionando contra sua presença. Ele se senta à mesa, mas não como um convidado. Como um juiz. Coloca as mãos sobre o prato, e por um instante, tudo para. Os garçons param. As clientes param. Até as teias de aranha penduradas no teto parecem conter a respiração. Ele olha para o olho no prato. E então, com dois dedos, ele o levanta com os pauzinhos — não com repulsa, mas com *curiosidade*. Como se estivesse examinando uma peça de arte. A câmera foca em suas mãos: luvas pretas, dedos longos, uma tatuagem discreta no pulso — um olho menor, fechado. Ele não come. Ele *questiona*. E é nesse momento que seus olhos mudam. De verde para laranja incandescente, como brasas de um vulcão prestes a explodir. A transformação não é física — é *ontológica*. Ele deixa de ser um espectador e se torna um *agente*. Aquele olho no prato não é mais um símbolo. É um desafio. E ele aceita.
A reação dos outros é imediata. Um homem idoso, de cabelos brancos e pele enrugada como pergaminho, ri — um riso gutural, que parece sair de um poço sem fundo. Seus olhos vermelhos brilham com uma alegria perversa. Ele se levanta, e sua cadeira se desfaz em pó. Ele não tem pernas. Ele tem *patas*. E então, o salto: ele se transforma. Não em uma aranha gigante — mas em uma *aranha-homem*, com torso humanoide e oito membros alongados, cada um terminando em garras afiadas. Sua boca se abre, revelando fileiras de dentes curvos, e ele avança. Mas o rapaz de cabelos rosa não recua. Ele ergue o pé direito — botas pretas, cadarços bem amarrados — e o coloca sobre a mesa, como se estivesse marcando território. A luz acima dele se intensifica, criando um halo dramático, enquanto as lanternas verdes penduradas no teto começam a oscilar, lançando sombras dançantes nas paredes. Ele não está sozinho. Ao fundo, outros jovens — alguns com jaquetas, outros com camisas xadrez — levantam-se, punhos cerrados, gritando. Não são heróis. São *rebelados*. Eles não lutam por justiça. Eles lutam por *memória*. Por lembrar quem eram antes de serem ensinados a comer olhos.
Aqui, o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha sua segunda camada: os verdadeiros demônios não estão nas sombras. Estão nos *rituais*. Estão nas refeições compartilhadas em silêncio. Estão na maneira como uma garota pode sorrir enquanto serve um prato de carne podre e chamar isso de “educação”. O que torna essa sequência tão perturbadora não é a violência — é a *normalização*. Os garçons não são vilões. Eles são *funcionários*. Eles fazem seu trabalho com eficiência, sem ódio, sem paixão. E é isso que assusta: a banalidade do mal, vestida com kimonos e patas de aranha.
O clímax não é uma batalha física. É um *rompimento*. Quando o rapaz de cabelos rosa grita — e seu grito é capturado em slow motion, com vidro estilhaçando ao redor de seu rosto como se sua voz fosse uma onda de choque — não é um grito de raiva. É um grito de *lembrança*. Ele lembra quem era antes de entrar naquela sala. E ao lembrar, ele quebra o feitiço. As outras garotas começam a chorar. Uma delas se levanta, vacilante, e derruba seu prato. O olho cai no chão e se estilhaça — não em vidro, mas em *memórias*. Fragmentos de infância, de risadas, de mãos segurando livros, de janelas abertas para o céu azul. A sala treme. As teias de aranha se rompem. Os garçons hesitam. Por um segundo, eles *duvidam*. E é nesse segundo que a revolução começa.
O último plano é o rapaz de cabelos rosa, de costas para a câmera, olhando para a porta aberta ao fundo. A luz lá fora é branca, quase ofuscante. Ele não sai. Ele *espera*. Porque ele sabe que o jantar não terminou. Apenas foi interrompido. E quando a próxima refeição for servida, não haverá mais pão mofado. Haverá *verdade*. E talvez, só talvez, aquelas garotas — aquelas que foram treinadas para serem perfeitas — possam finalmente aprender a ser *humanas*.
Essa sequência de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é apenas uma cena de horror. É uma alegoria sobre como sistemas de controle operam não através da força, mas através da *rotina*. Você não precisa prender alguém com correntes se você conseguir fazer com que ela mesma coloque as algemas, todas as manhãs, antes do café. O prato com o olho não é uma metáfora para canibalismo — é uma metáfora para a internalização da opressão. Quando você aceita comer o que lhe é servido, mesmo sabendo que é veneno, você já perdeu. E o que torna essa obra tão poderosa é que ela não oferece respostas fáceis. Não há um salvador vindo do céu. Há apenas um jovem que decide, em um momento de pura lucidez, que *não*. Não vai comer. Não vai obedecer. Não vai esquecer.
E é por isso que, ao final, quando a tela fica preta e o som de vidro quebrando ecoa por mais dois segundos, você não sente alívio. Você sente *responsabilidade*. Porque a pergunta não é “o que acontecerá com eles?”. A pergunta é: “o que você faria se o prato fosse colocado na sua frente, hoje, agora, e todos ao seu redor já estivessem comendo?”. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não quer te assustar. Ela quer te *acordar*. E às vezes, o maior terror não é o monstro debaixo da cama — é a versão de você que já aprendeu a dormir com ele.
