A primeira imagem já nos entrega um choque afetivo: uma personagem com cabelos rosa-claros, olhos em forma de coração vermelho e um sorriso infantil, cercada por corações flutuantes. Ela segura as lapelas de sua jaqueta preta como se estivesse prestes a confessar algo importante — ou talvez apenas a se entregar ao encanto do momento. A atmosfera é quase cômica, mas há uma leveza que não engana: aquele sorriso tem um quê de desespero contido, como se ela soubesse que o que está prestes a acontecer não será tão doce quanto parece. É nesse instante que o espectador percebe: este não é um romance convencional. Este é o universo de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*, onde o amor não é só flor e poesia — é sangue, correntes e um véu rasgado pelo vento da loucura.
A transição é brutal. Do céu cor-de-rosa para uma fachada gótica envelhecida, onde duas jovens observam algo fora de quadro com expressões de puro terror. Uma delas veste uniforme escolar com laço preto, a outra usa top preto e casaco aberto — ambas parecem ter acabado de sair de uma cena de suspense psicológico. Mas o que elas veem? A resposta chega como um golpe: uma figura feminina sentada sobre um caixão, vestida de noiva, com pele pálida, costuras visíveis na boca e olhos vermelhos que brilham como brasas. Seu vestido branco está manchado de sangue, seu véu esvoaça como se fosse feito de fumaça, e uma corrente vermelha — sim, vermelha, não metálica — pendura-se do caixão como um símbolo de prisão ou promessa. Aqui, o título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* ganha sentido: ela não é um monstro por acaso; é uma garota que escolheu ser perfeita até o último suspiro, mesmo que isso significasse transformar seu corpo em um altar de dor e desejo.
O contraste entre os dois mundos é o cerne da narrativa. Enquanto o rapaz de cabelos rosa aparece em versão chibi, com gestos exagerados e olhos em forma de coração, ele também surge em close-up realista, olhando para o céu avermelhado com uma expressão que oscila entre admiração e resignação. Seus olhos verdes refletem não apenas o céu, mas a própria ambiguidade de sua posição: ele é o amante? O algoz? O único capaz de entender que, para ela, o casamento não é um ritual de união, mas de consagração à própria insanidade? Quando ele ergue a mão, envolta em chamas vermelhas, não é para atacar — é para selar. E é nesse gesto que entendemos: o fogo aqui não é destruição, é purificação. É o calor necessário para derreter as correntes que prendem ambos ao passado.
A noiva, por sua vez, não é passiva. Ela caminha sobre uma corrente gigante, como se fosse uma ponte entre mundos — ou entre vidas. Seus saltos brancos estão sujos de sangue, mas ela não vacila. Cada passo é uma declaração: eu existo, mesmo que minha existência seja uma anomalia. Quando ela levanta a mão ao rosto, cobrindo a boca costurada, não é vergonha — é teatralidade. Ela sabe que está sendo observada, e quer que todos vejam. Esse é um dos momentos mais poderosos de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*: a protagonista não pede compaixão. Ela exige testemunhas. E quando ela gira no ar, envolta por um redemoinho de tecido e sangue, o cenário se dissolve em um mar vermelho — não água, mas algo mais denso, mais visceral. É como se o próprio mundo tivesse sido tingido pela intensidade de seus sentimentos.
A segunda jovem, aquela de top preto, reage com gritos e gestos desesperados. Ela estende a mão como se pudesse alcançar algo invisível — talvez a própria sanidade, talvez a chance de interromper o ritual. Mas ela falha. E é nesse fracasso que o drama se aprofunda: nem todos podem salvar quem já decidiu se perder. O rapaz de cabelos rosa, ao ver a cena, abre a boca em um grito silencioso — sua expressão é de choque, mas também de reconhecimento. Ele sabia que chegaria aqui. Ele *queria* chegar aqui. Porque, no fundo, *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não é sobre luta contra o mal, mas sobre aceitação do que há de mais verdadeiro em nós: o desejo de ser amado, mesmo que isso signifique se tornar monstruoso para merecer esse amor.
A sequência do casamento é genial em sua dualidade. Primeiro, um plano suave, com luzes bokeh e tons pastel: ela, impecável, segura um paletó vazio como se esperasse alguém. O vestido é limpo, as rosas brancas são perfeitas, os colares brilham como promessas. Mas então, corta-se para o chibi dele, pulando entre corações, rindo como uma criança que acabou de descobrir o segredo do universo. A ironia é cruel: enquanto ele celebra, ela já está condenada. E ainda assim, quando eles se encontram de verdade — ele com o braço ao redor dela, ela encostada em seu peito —, não há tragédia. Há intimidade. Há um toque de dedo no lábio costurado, um sorriso que não precisa de palavras. Nesse momento, o título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* ressoa como uma afirmação: ela não é um demônio. Ela é uma garota que escolheu seu destino, mesmo que ele fosse escuro, mesmo que fosse sangrento.
As correntes, aliás, são o grande símbolo da obra. Elas não prendem — elas conectam. Quando o pé dele, calçado em botas pretas, esmaga o chão e faz as correntes explodirem em faíscas vermelhas, não é uma quebra de prisão, mas uma renovação do vínculo. Ele não está fugindo dela; ele está se unindo a ela em um nível mais profundo, onde a dor e o prazer são indistinguíveis. E ela, ao ser abraçada, não se encolhe — ela se aninha, como se finalmente tivesse encontrado o lugar onde pode ser inteira. Seus olhos, agora em close extremo, revelam pupilas verticais, como as de um felino, e veias finas de sangue escorrendo das pálpebras — não por fraqueza, mas por intensidade. Ela está viva. Mais viva do que nunca.
O clímax é uma coreografia macabra: eles dançam, envoltos pelas correntes que agora formam um círculo ao redor deles, como um laço nupcial feito de ferro e desejo. O céu continua vermelho, mas não ameaçador — é um pano de fundo para sua cerimônia particular. E então, o mundo congela. Gelo se espalha pelo chão, estátuas cobertas de neve, e acima de tudo, um portal circular com runas luminosas e uma espiral negra no centro. É a entrada para outro plano — ou a saída da realidade. A noiva, agora com vestido vermelho e véu escuro, emerge do portal como uma deusa da destruição e da paixão. Seu novo traje é mais elaborado, mais sedutor, mais perigoso. As rosas em seu cabelo são vermelhas, combinando com o véu bordado de renda e laços. Ela sorri — e dessa vez, o sorriso não é forçado. É genuíno. Porque ela não está mais fingindo ser humana. Ela está sendo *ela mesma*, sem máscaras, sem explicações.
As duas jovens observadoras, agora congeladas pela geada, representam o público que recusa aceitar essa verdade. Elas olham com horror, mas também com fascínio — porque, no fundo, todas já sonharam em ser tão absolutas, tão inabaláveis, tão *perfeitas* em sua escolha, mesmo que essa escolha fosse considerada aberrante pelo mundo exterior. *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não julga. Ele apresenta. E ao apresentar, força o espectador a responder: você escolheria a segurança da normalidade, ou a liberdade da loucura amorosa?
O detalhe mais sutil — e talvez o mais perturbador — está nos acessórios. O rapaz usa um colar com cruz invertida e uma pedra verde, orelha perfurada com brinco de cruz, e um anel que brilha quando ele toca nela. Ela, por sua vez, tem flores artificiais presas ao véu, mas também cicatrizes que parecem ter sido feitas com agulha e linha — como se ela tivesse costurado sua própria identidade. Esses elementos não são decorativos; são autobiográficos. Cada peça de roupa, cada joia, conta uma história de resistência, de autodeterminação, de recusa em ser definida pelos outros.
E é por isso que a obra transcende o gênero. Não é apenas um drama sobrenatural, nem um romance gótico, nem um thriller psicológico. É um manifesto estético sobre a beleza da imperfeição assumida. Quando ela cora — sim, ela *cora*, apesar das costuras — ao ser tocada no queixo, é um momento de humanidade crua. Ela ainda sente. Ainda quer. Ainda espera. E ele, ao sorrir com os olhos meio fechados, demonstra que também entende: amor não é ausência de sombra, é a decisão de dançar dentro dela.
A última imagem — as duas jovens, agora com o cenário congelado ao redor — é uma pergunta suspensa. Elas sobreviverão? Irão seguir seus próprios caminhos? Ou serão, eventualmente, também consumidas pela mesma chama que transformou a noiva em uma figura mitológica? O título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não responde. Ele apenas deixa a porta entreaberta, convidando o espectador a entrar — e a se perguntar, diante do espelho: qual é a minha corrente? E quem eu estou disposto(a) a quebrar para dançar com ela?
