A abertura do episódio já transmite uma tensão quase palpável — não é apenas o som dos passos ecoando nos degraus de mármore rachado, nem a luz difusa que se filtra pelas portas duplas de madeira escura. É a maneira como as personagens entram: uma jovem de uniforme escolar, olhos arregalados e coração batendo no peito, seguida por outros três, todos vestidos de preto, como se participassem de uma cerimônia fúnebre antecipada. Mas a verdadeira protagonista — aquela de cabelo curto, capa desfiada e espada na mão — avança com passo firme, sem hesitar. Ela não está fugindo. Está *chegando*. E isso, caros espectadores, é o primeiro sinal de que estamos diante de algo muito mais complexo do que um simples confronto entre forças do bem e do mal. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é uma narrativa de exorcismo, mas sim uma exploração visceral da fragilidade humana quando colocada frente a um poder que não respeita regras, nem lógica, nem mesmo a própria dor.
O cenário inicial — um edifício neoclássico, com colunas imponentes e piso manchado de sangue seco — já sugere que o local já testemunhou muita morte. Mas o que chama atenção é a ausência de gritos, de caos total. Há silêncio, sim, mas também movimento calculado: soldados em posição, armas apontadas, posturas defensivas. E no centro disso tudo, ela. A garota de cabelo curto. Seu rosto, em close, revela uma mistura de determinação e medo contido — lágrimas escorrem, mas seus olhos permanecem fixos, como se estivesse tentando decifrar um código que só ela consegue ver. A câmera gira ao redor dela, capturando cada detalhe: o suor na testa, o punho cerrado ao redor da empunhadura da espada, o tecido rasgado do casaco que expõe sua pele nua, como se o mundo tivesse tirado tudo, menos sua vontade de resistir. Nesse momento, não há heroína. Há uma pessoa. Uma garota que ainda respira, ainda sente, ainda *luta*.
A transição para o círculo mágico é brutalmente poética. Um salto temporal, um zoom para baixo, e ali estão eles — sete figuras ajoelhadas em torno de um símbolo luminoso, azul como gelo derretido. As runas brilham com intensidade, e cristais translúcidos emergem do chão, formando colunas que parecem sustentar o próprio céu. Mas o que realmente impressiona é a *energia* que flui entre eles: não é harmonia, é pressão. Cada um parece estar contendo algo que quer escapar. E então, o vórtice se abre acima — um redemoinho de nuvens cinzentas, onde pétalas brancas giram como confetes de um funeral. Aqui, a direção visual realiza um trabalho magistral: as pétalas não são bonitas. Elas são *inquietantes*. Como se o céu estivesse chorando papel. E é nesse instante que a garota de uniforme reaparece, agora sozinha numa rua vazia, olhos arregalados, boca entreaberta, como se acabasse de compreender algo terrível. Sua expressão não é de surpresa — é de *reconhecimento*. Ela já viu isso antes. Ou talvez tenha sonhado com isso. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas joga com essa ambiguidade: o que é real? O que é memória? O que é profecia?
A sequência seguinte é um verdadeiro tour de force cinematográfico. Enquanto os soldados mantêm suas posições, a garota de cabelo curto se vira — e seu rosto, agora iluminado por um clarão vermelho, revela uma transformação sutil, mas devastadora. Seus olhos, antes castanhos, agora refletem um brilho azulado, como se estivessem conectados a algo além do físico. Ela não grita. Não corre. Apenas *sente*. E é nesse momento que o chão começa a rachar. Não com explosões, mas com uma fissura lenta, como se a terra estivesse suspirando antes de desabar. As pétalas caem mais rápido. As pessoas ao fundo começam a correr — não por medo do inimigo, mas por medo do *espaço* que se abre sob seus pés. A câmera sobe, revelando uma praça inteira sendo engolida por um vórtice invisível, enquanto no centro, duas garotas — uma com a espada, outra com as mãos trêmulas — ficam ajoelhadas, como se fossem as últimas testemunhas de um mundo que está desaparecendo.
E então, o caixão. Ah, o caixão. Não é um objeto qualquer. É um *personagem*. Flutua no céu, envolto por correntes vermelhas que brilham como veias pulsantes. As pétalas agora têm bordas incandescentes, como se estivessem queimando ao toque do ar. O caixão desce lentamente, e ao atingir o centro da praça, explode em uma onda de energia vermelha que não destrói — *transforma*. O chão torna-se vermelho-escuro, como carne crua. As ruínas ganham contornos mais agressivos. E é nesse novo cenário que surge *ela*: a figura feminina de vestido branco, cabelos longos e vermelhos, olhos que brilham como brasas. Seu rosto é uma máscara de serenidade, mas suas pupilas são dois pontos de fogo. Ela não fala. Não precisa. Sua presença é suficiente para paralisar o tempo. E aqui, o título do episódio ganha todo o seu peso: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Porque essa criatura não é um demônio tradicional — é uma versão distorcida de algo que já foi humano. Uma noiva. Uma vítima. Uma deusa esquecida. Seu sorriso é costurado com fios de seda negra, como se alguém tivesse tentado consertá-la depois de algo terrível acontecer. E as pétalas continuam caindo, agora tingidas de vermelho, como se o céu estivesse sangrando flores.
A reação das protagonistas é perfeita. A garota de cabelo curto, agora com o rosto ensanguentado e o corpo coberto de cortes, levanta-se com dificuldade. Seu olhar não é de ódio — é de *dor*. Ela reconhece aquela figura. Talvez seja sua irmã. Talvez seja sua versão futura. Talvez seja a única pessoa que já a entendeu. E é nesse momento que entra o terceiro personagem: o rapaz de cabelos rosa, com um sorriso largo e olhos verdes que parecem brincar com o caos ao redor. Ele não está assustado. Está *encantado*. Sua entrada é quase cômica — ele caminha entre os escombros como se estivesse num passeio dominical — mas sua presença altera completamente a dinâmica. Ele não representa a ordem, nem o caos. Ele representa o *desejo*. O desejo de possuir, de entender, de *tocar* o impossível. E quando ele olha para a figura no caixão, seus olhos se transformam em corações — não como piada, mas como metáfora pura: ele está apaixonado pela destruição. Pela beleza da ruína. Pela perfeição da imperfeição.
A cena final é uma síntese de tudo: as duas garotas, agora cobertas de sangue e poeira, olham para o céu, onde a noiva flutua, rodeada por correntes que se entrelaçam como serpentes. Ao fundo, a cidade está em chamas, mas ninguém grita. As pessoas correm em silêncio, como se estivessem participando de uma dança ritualística. E então, o rapaz de cabelos rosa se aproxima, e sua expressão muda — do encanto para a curiosidade, do desejo para a pergunta. Ele não quer lutar. Quer *conversar*. E é nesse instante que o espectador entende: este não é um conflito de poderes. É um conflito de significados. O que significa ser “perfeita” quando o mundo está em pedaços? O que significa ser “humana” quando você pode voar, sangrar, e ainda assim sorrir com os lábios costurados?
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não oferece respostas fáceis. Em vez disso, entrega uma experiência sensorial — sons de cristais quebrando, cheiro de ozônio e ferro, luzes que mudam de azul para vermelho como batimentos cardíacos. Cada quadro é uma pintura, cada movimento de câmera é uma respiração contida. A animação é fluida, mas nunca suave; há uma textura áspera nas transições, como se o próprio vídeo estivesse sangrando pelas bordas. E os personagens — ah, os personagens — não são arquétipos. São *feridas vivas*. A garota de uniforme não é a inocente que precisa ser protegida; ela é a única que ainda lembra como é sentir medo *sem parar de correr*. A garota de cabelo curto não é a guerreira invencível; ela é a que já perdeu tudo, mas ainda segura a espada porque, se soltar, não restará nada.
O uso de cores é genial. O azul do círculo mágico representa a razão, a estrutura, a esperança frágil. O vermelho do caixão e do céu representa o instinto, o trauma, o amor que virou veneno. E o branco das pétalas? É a ilusão da pureza. A ideia de que algo pode ser limpo após ter sido tocado pelo caos. Mas aqui, até o branco se contamina — as pétalas caem, e ao tocarem o chão, deixam manchas vermelhas, como se o mundo recusasse a limpeza fácil.
E não podemos esquecer do silêncio. Muitas cenas não têm diálogos. Apenas respirações, passos, o ranger de correntes. Esse silêncio é tão forte quanto qualquer grito. Ele permite que o espectador entre na cabeça das personagens — ouça o zumbido nos ouvidos da garota de cabelo curto, sinta o frio da espada na mão da outra, perceba como o ar fica mais denso à medida que o caixão desce. Isso é cinema de verdade: não contar com palavras, mas com *espaço*.
No fim, Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é sobre vencer o mal. É sobre sobreviver à própria alma. É sobre entender que, às vezes, a coisa mais terrível não é o monstro que vem do céu — é o reflexo que você vê no olho da pessoa que você jurou proteger. E quando o rapaz de cabelos rosa sorri, com os olhos cheios de corações, ele não está sendo ridículo. Ele está sendo humano. Porque, no meio do apocalipse, o desejo ainda existe. A esperança ainda pulsa. E as garotas, mesmo sangrando, mesmo ajoelhadas, ainda estão de pé. Não por força. Por escolha.
Este episódio — e a série como um todo — merece ser visto não como entretenimento, mas como um espelho. Um espelho que mostra que a perfeição não está na ausência de falhas, mas na coragem de continuar mesmo com elas. Que os demônios não moram em abismos, mas em nós mesmos — e que, às vezes, a única maneira de enfrentá-los é com uma espada na mão, lágrimas no rosto, e um coração que ainda bate, mesmo quando o mundo está em chamas. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. E talvez, só talvez, isso seja o mais assustador de todos.
