A cena abre com um céu sangrento, uma lua vermelha imensa pairando sobre ruínas que parecem ter sido devoradas por um cataclismo silencioso — não por bombas, mas por algo mais antigo, mais íntimo: a ruptura de uma promessa. O chão está rachado como a alma de quem já chorou demais. E ali, no centro desse palco apocalíptico, dois personagens se movem como peças de um xadrez divino: uma jovem de cabelos divididos entre o negro e o carmesim, vestida com o hábito de freira, mas com as mangas rasgadas e correntes penduradas como lembranças de prisões passadas; ao seu lado, um rapaz de cabelos rosa-claros, olhos verdes que brilham com a calma de quem já viu o inferno e decidiu sorrir mesmo assim. Ele se aproxima, não com ameaça, mas com uma leveza quase ofensiva — como se estivesse prestes a contar uma piada em meio ao fim do mundo.
É nesse momento que o espectador percebe: este não é um encontro de inimigos. É um reencontro de almas que se reconhecem na dor. A garota se agacha, cobrindo o rosto com as mãos — gesto clássico de vergonha, de recusa, de proteção contra algo que ainda não está pronta para encarar. Mas ele não se afasta. Ele se ajoelha ao lado dela, e sua postura não é de superioridade, mas de igualdade. Ele toca suavemente sua cabeça, com a mesma delicadeza com que alguém acaricia um pássaro ferido. A luz ao redor deles não é natural — é mágica, quente, pulsante, como se o próprio ar estivesse respirando em sincronia com seus batimentos cardíacos. Nesse instante, o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha sentido: ela não é uma vilã. Ela é uma vítima que aprendeu a usar a fúria como armadura, e ele… ele é o único que ainda a vê além da máscara.
A câmera então corta para outro grupo — três figuras em uniformes táticos, com cintos de primeiros socorros e expressões de pânico congelado. Um rapaz de cabelos escuros, suando frio, tenta raciocinar em voz alta, gesticulando como se pudesse explicar o inexplicável com as mãos. Sua boca se move, mas o som é abafado pela tensão do ambiente. Ao fundo, a lua vermelha continua a brilhar, indiferente. Esses três não são protagonistas — são testemunhas. E suas reações são o espelho do que qualquer um de nós faria diante de uma cena como essa: recuar, duvidar, questionar se aquilo é real ou apenas um pesadelo coletivo. Mas o que torna esse momento tão poderoso é que eles não estão sozinhos na confusão. A própria garota freira, minutos depois, ergue-se com os punhos cerrados, os olhos cheios de lágrimas, mas também de uma determinação que faz o chão tremer. Seu grito não é de derrota — é de desafio. Ela aponta o dedo para frente, como se estivesse acusando o destino, e suas pupilas se transformam em chamas vermelhas, enquanto uma coroa de espinhos surge em sua cabeça, não como castigo, mas como coroação. Aqui, o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ressoa com força: ela não foi possuída. Ela foi *reconhecida*.
O contraste entre as duas versões dela é brutal e belo. Em um quadro, ela está de vestido branco, véu rasgado, sorrindo com os lábios costurados — uma noiva do caos, elegante e terrível. Em outro, ela está de joelhos, soluçando, com o rosto molhado de lágrimas que refletem a luz da lua. A dualidade não é esquizofrenia — é integração. Ela carrega dentro de si tanto a inocência quanto a ira, tanto a devoção quanto a rebelião. E o rapaz de cabelos rosa? Ele não tenta “curá-la”. Ele não diz “calma, tudo vai ficar bem”. Ele simplesmente levanta a mão, faz um gesto que parece um juramento antigo — três dedos erguidos — e sorri. Um sorriso que diz: *Eu sei quem você é. E eu ainda escolho você.*
A tecnologia entra nesse mundo mitológico como uma intrusa curiosa: uma interface holográfica flutua no ar, com símbolos arcanos e correntes digitais, e uma mensagem aparece em chinês — traduzida como “Detectado: Vergonha máxima da Rainha da Lua Vermelha. Nível de submissão atingido. Iniciar pacto?”. A ironia é cruel e deliciosa. O sistema não vê uma deusa, nem uma monstra — ele vê uma *jogadora* que atingiu o nível necessário para desbloquear uma habilidade final. E o rapaz, ao ler isso, não hesita. Ele ri. Um riso baixo, quase cúmplice, como se estivesse compartilhando uma piada interna com o universo. Ele levanta o dedo indicador, e o círculo mágico se acende sob seus pés — um pentagrama dourado, envolto em faíscas de energia pura. A garota, agora com os olhos fechados e a coroa de espinhos brilhando como um sol negro, levanta as mãos. As correntes que a prendiam se rompem, não com violência, mas com um suspiro de libertação.
O momento do pacto é filmado como uma dança sagrada. Eles giram no centro do círculo, enquanto raios de luz dourada os envolvem, e a palavra “Defender” aparece acima da cabeça dela — não como uma função, mas como uma escolha. Ela não será protegida. Ela *será* a proteção. E é aqui que o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas se revela em toda sua profundidade: o que o mundo chama de demônio, muitas vezes é apenas uma pessoa que se recusou a ser silenciada. Que usou a raiva como combustível, a dor como bússola, e a vergonha como ponto de partida para uma nova identidade. A garota freira não é uma aberração — ela é uma evolução. E o rapaz? Ele não é seu salvador. Ele é seu parceiro. Seu igual. Alguém que entende que o verdadeiro poder não está em dominar, mas em *confiar*.
Os três observadores, agora com as mãos erguidas em sinal de rendição ou admiração, assistem ao ritual como se vissem pela primeira vez o que significa ser humano — não perfeito, mas *autêntico*. A garota, após o pacto, abre os olhos. Eles ainda são vermelhos, mas agora há algo novo neles: paz. Não a paz da submissão, mas a paz da aceitação. Ela olha para o rapaz, e por um segundo, o mundo inteiro para. O vento para. As cinzas param de cair. E então, ela sorri — um sorriso pequeno, tímido, mas verdadeiro. O mesmo sorriso que ela tinha antes de tudo desmoronar. Antes de se tornar uma lenda. Antes de ser chamada de demônio.
O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante não é a ação, nem os efeitos especiais — embora ambos sejam impecáveis. É a forma como o roteiro trata o trauma como matéria-prima para transformação, não como sentença. Cada lágrima, cada grito, cada corrente quebrada é um capítulo de uma história que recusa o binarismo entre bem e mal. A garota não escolhe entre ser santa ou monstro — ela decide ser *tudo*. E o rapaz, com seu colar de cruz e seu sorriso enigmático, não representa a religião institucional, mas a fé pessoal: a crença de que até o coração mais partido pode bater novamente, se alguém estiver disposto a ouvi-lo.
A cena final mostra os dois de costas, olhando para o horizonte, enquanto o círculo mágico se dissolve em partículas de luz. A lua vermelha ainda está lá, mas agora parece menos ameaçadora — mais como um testemunho. Um lembrete de que algumas noites são longas, mas não eternas. E enquanto a câmera se afasta, vemos, no canto inferior direito, uma pequena figura: um pássaro de plumagem cinza, observando tudo em silêncio. Ele não canta. Ele apenas *vê*. Talvez ele seja o verdadeiro narrador dessa história — aquele que sabe que, no fim, não são os demônios que assombram o mundo. São as pessoas que, mesmo depois de serem quebradas, ainda têm coragem de se levantar… e estender a mão para quem também caiu. Porque, afinal, Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — e elas merecem mais que medo. Merecem compreensão. Merecem um pacto.
