A cena abre-se com um céu ensanguentado, uma lua vermelha inchada como um olho ferido, e entre escombros que parecem ter sido arrancados da própria memória de uma cidade, surge ele — cabelos rosa como fumaça de incêndio, olhos verdes que vacilam entre a surpresa e o desespero, mãos abertas num gesto que poderia ser de rendição ou de súplica. Não há som, mas o silêncio é tão denso que quase se ouve o estalo de cada tijolo quebrado ao redor. Ele não está sozinho. Ao fundo, três figuras emergem das sombras: dois com uniformes militares, postura rígida, olhares fixos; uma, no centro, com vestimenta curta e cruzes penduradas na cintura, como se carregasse um arsenal de fé e pragmatismo. Mas o verdadeiro foco — o coração pulsante dessa sequência — é ela: uma garota de duas cores de cabelo, metade preto, metade vermelho, com uma tiara branca e correntes que não prendem, mas adornam. Ela está ajoelhada, chorando, e o choro não é apenas lágrimas — é um dilúvio emocional que transforma o cenário em teatro de tragédia grega moderna.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — esse título, apesar de irônico, revela mais do que parece à primeira vista. Não se trata de negar a presença do sobrenatural, mas de redefinir o que consideramos monstruoso. Aqui, o monstro não é o que tem chifres ou olhos vermelhos; é o que ignora o choro alheio. E nessa narrativa, a garota em lágrimas é, paradoxalmente, a figura mais poderosa. Seus soluços ecoam como alarmes, seus olhos inchados são telas onde se projetam as falhas dos outros. Quando o rapaz de cabelos rosa se agacha ao seu lado, sua expressão muda: do choque inicial para uma espécie de desconforto compassivo, quase infantil. Ele tenta consolá-la com um gesto simples — tocar seu ombro —, mas ela recua, encolhendo-se como se sua própria pele fosse uma armadilha. É nesse momento que o vídeo nos entrega uma das suas maiores sutilezas: a diferença entre *querer ajudar* e *saber como ajudar*. Ele oferece um lenço — não uma arma, não uma explicação, não um comando. Um lenço. Um objeto banal, mas carregado de intenção. E quando ela o aceita, com dedos trêmulos, o mundo ao redor parece respirar novamente. As partículas de poeira flutuam como estrelas caídas, e por um instante, o caos cede lugar à ternura.
O contraste entre os dois estilos visuais — o realismo dramático dos adultos e o *chibi* exagerado da garota — não é acidental. É uma escolha narrativa deliberada, que nos força a repensar a escala da dor. Enquanto os personagens adultos são retratados com linhas duras, músculos tensos, cicatrizes visíveis, ela é desenhada com traços suaves, bochechas rosadas, olhos grandes demais para o rosto. Isso não a torna menos real; ao contrário, amplifica sua vulnerabilidade até o ponto de virar símbolo. Quando ela grita, com lágrimas jorrando como fontes e linhas radiais explodindo ao redor de seu rosto, não estamos vendo uma criança histérica — estamos testemunhando o colapso de uma estrutura interna. Esse grito é o som de alguém que viu demais, que carregou demais, que foi forçada a crescer antes da hora. E ainda assim, mesmo nesse estado de desintegração emocional, ela mantém a postura de uma freira — não por dogma, mas por resistência. A cruz no peito não é um adorno religioso; é uma marca de identidade, um lembrete de quem ela decide ser, mesmo quando o mundo a empurra para o abismo.
A sala de controle, com suas telas holográficas e oficiais imóveis, funciona como um espelho distorcido dessa cena de ruínas. Lá, os mesmos eventos são observados com frieza técnica. Um homem segura uma xícara de chá, e quando a imagem da garota chorando aparece, ele a derruba — não por raiva, mas por incapacidade de processar. O líquido quente escorre pelo uniforme, manchando medalhas que simbolizam honra, mas que agora parecem ridículas diante da crueza da emoção humana. Essa sequência é crucial: ela nos mostra que o sistema, por mais avançado que seja, ainda não aprendeu a lidar com o que não pode ser quantificado. O alerta emitido pela VO — *“Atributo espiritual do Rei Vermelho caiu para valores negativos… estado atual: suspeita de falsificação”* — é uma tentativa de racionalizar o irracional. Mas o que é “falsificação” senão a recusa em aceitar que alguém pode estar quebrado sem ter feito nada de errado? A tecnologia aqui não é salvadora; é julgadora. E o pior é que ela está certa — o Rei Vermelho *está* quebrado. Só que não por causa de uma falha no código, mas por causa de uma falha no cuidado.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas também brinca com a ideia de performance emocional. Observe como a garota, após receber o lenço, passa de um choro descontrolado para um sorriso forçado, enquanto limpa o nariz com a manga. É um gesto que todos já fizemos: fingir que está tudo bem, só para não incomodar. E é nesse momento que o rapaz de cabelos rosa sorri — um sorriso lento, cansado, mas genuíno. Ele não está aliviado porque ela parou de chorar; ele está aliviado porque ela *tentou* parar. Essa pequena atuação é, na verdade, um ato de coragem. Ela não está fingindo felicidade; está negociando com sua própria dor, dando-lhe um tempo de descanso. E ele reconhece isso. Esse é o núcleo da conexão entre eles: não é romance, não é proteção paternalista — é reconhecimento mútuo de fragilidade. Ele também está quebrado, só que esconde melhor. Seus brincos de cruz, o colar com pedra verde, o casaco largo — tudo são camadas de defesa. Mas quando ele toca o próprio ouvido, como se ajustasse um dispositivo invisível, há um instante de fraqueza. Ele não está ouvindo ordens; está tentando ouvir *ela*.
A outra personagem feminina, aquela com o colete azul e o cabelo preso em rabo de cavalo, observa tudo em silêncio. Ela não chora, não grita, não se agacha. Ela *analisa*. Seus olhos não estão cheios de lágrimas, mas de perguntas. E é justamente essa postura que a torna tão perigosa — não por ser fria, mas por ser lúcida demais. Enquanto os outros reagem, ela calcula. Quando o rapaz de cabelos escuros solta a faca, deixando-a cair no chão com um *clink* metálico, é ela quem dá um passo à frente, não para pegá-la, mas para bloquear a linha de visão entre ele e a garota. Ela não quer que ele interfira. Ela entende que esse momento não pertence à lógica da missão — pertence à lógica do coração. E nesse universo, onde o Red Moon domina o céu e os sistemas de alerta disparam como sirenes de guerra, o coração é o único mapa confiável.
O vídeo não explica o que aconteceu antes. Não precisa. Os escombros falam por si: paredes rachadas, vigas torcidas, um carrinho de bebê abandonado no canto, coberto de poeira. Esses detalhes são mais eloquentes que qualquer diálogo. A garota não está chorando por ter perdido algo — ela está chorando por ter lembrado *quem era antes de perder*. E o rapaz de cabelos rosa, ao oferecer o lenço, não está tentando apagar suas lágrimas; está dizendo: *Eu vejo você. E você ainda existe, mesmo aqui, mesmo agora.*
Há uma cena curta, quase imperceptível, onde a câmera foca nas mãos dela segurando o lenço. Os dedos estão sujos, as unhas curtas, mas o tecido é limpo. É um contraste deliberado: o exterior está sujo, mas o interior ainda guarda um pouco de pureza. Isso é o que o título sugere — *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*. Não são perfeitas porque são imaculadas, mas porque persistem. Porque, mesmo com o mundo desmoronando, elas ainda têm espaço para chorar, para aceitar ajuda, para tentar sorrir de novo. A perfeição aqui não é ausência de falhas; é a capacidade de continuar existindo *apesar* delas.
O final da sequência é ambíguo. A garota levanta-se, ainda com o lenço na mão, e olha para os três adultos. Seus olhos não estão mais cheios de lágrimas, mas de decisão. Ela não diz nada. E talvez seja isso que mais assuste os outros: o silêncio após a tempestade. Porque quando alguém para de gritar, é sinal de que começou a planejar. E nesse caso, o plano pode ser tão simples quanto: *vou sobreviver. E vou fazer vocês me verem.*
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é uma história sobre batalhas épicas ou poderes sobrenaturais. É sobre o peso de uma lágrima em um mundo que só valoriza o que pode ser medido. É sobre como um lenço de papel pode ser mais poderoso que uma espada. É sobre a revolução silenciosa que acontece quando alguém, em meio ao caos, decide não se tornar o monstro que o mundo espera que ela seja. E é por isso que, mesmo com a lua vermelha pairando ameaçadora, há uma luz fraca no chão — não refletida, mas *gerada*. Gerada por ela. Por elas. Por todas as garotas que choram, mas não desistem. Porque, no fim, o que resta quando tudo desaba não é a força, mas a capacidade de se curvar sem quebrar. E isso, sim, é perfeito.
