Jika anda masih ingat adegan pertama itu—seorang wanita dalam baju putih duduk termenung di meja penuh kertas, lampu lilin berkelip seperti mata penonton yang tak sabar—itu bukan sekadar latar belakang, itu adalah perangkap emosi. Dia menulis, menggaru pipi, mengangkat jari satu demi satu seperti sedang menghitung dosa atau harapan, lalu tiba-tiba wajahnya berubah dari serius kepada malu-malu, lalu tersenyum kecil seolah-olah baru sahaja mendapat rahsia besar. Apabila lelaki dalam jubah hitam emas masuk, bukan langkahnya yang mencuri perhatian, tetapi cara dia diam sebelum berucap—seperti angin sejuk yang masuk melalui tingkap usang. Mereka tidak banyak bercakap, tetapi setiap gerak tangan, setiap kertas yang terbang akibat hembusan nafas yang dekat-dekat, semuanya menceritakan tentang ketegangan cinta yang ditahan-tahan. Adegan di mana dia mengangkat dagu si puteri dengan jari telunjuk? Wah, itu bukan kuasa, itu permohonan yang dipaksakan menjadi perintah. Dan ending dengan teks 'Belum Selesai'—ya, memang belum. Sebab hati manusia tidak pernah selesai apabila sudah disentuh oleh orang yang tepat, walaupun dia datang sebagai musuh, raja, atau... puteri palsu. Puteri Palsu, Cinta Sejati memang pandai memainkan emosi—bukan dengan dialog yang panjang, tetapi dengan tatapan yang berat dan kertas-kertas yang terbang seperti mimpi yang enggan dilepaskan.