Kita semua pernah tengok gambar perkahwinan yang indah—gaun putih, bunga segar, senyuman lebar. Tapi video ni? Ia bukan gambar. Ia adalah satu peringatan: jangan percaya pada apa yang kelihatan. Sebab di balik setiap gaun putih, ada kisah yang gelap. Di balik setiap cincin emas, ada janji yang diingkari. Dan di balik setiap ‘saya terima’, ada satu ‘saya tak mampu’ yang tak sempat diucapkan. Aisha, si pengantin, bukan macam pengantin biasa. Dia tak berjalan dengan anggun ke arah altar. Dia berjalan dengan langkah yang berat, seperti dia tahu setiap langkah tu membawanya ke arah yang salah. Tapi dia teruskan. Sebab kadang-kadang, kita teruskan sesuatu bukan sebab kita mahu—tapi sebab kita tak tahu cara lain untuk hidup. Dan lelaki yang dia pegang tangan tu? Namanya tidak disebut, tapi kita boleh teka: dia bukan cinta sejati. Dia adalah pilihan terbaik yang tersedia. Dan Tarmizi Ramlan? Dia adalah kebenaran yang tak boleh dielakkan. Adegan pertama—Tarmizi berdiri di hadapan mereka berdua, muka serius, tangan terbuka. Bukan sebagai permintaan. Tapi sebagai peringatan. ‘Saya hanya ada satu permintaan. Lindunginya.’ Ayat tu bukan untuk lelaki dalam jas hitam. Ia untuk Aisha. Sebab bila dia cakap tu, matanya tak pandang lelaki tu. Dia pandang Aisha. Dan Aisha, pada saat tu, mula faham. Dia faham kenapa Tarmizi datang hari ni. Bukan untuk merosakkan majlis. Tapi untuk menyelamatkan seseorang—dan orang tu ialah dia sendiri. Lepas tu, lelaki dalam jas hitam tu cakap ‘disakiti orang lain…’ dan dia tak habis ayat. Sebab dia tahu, dia tak layak habiskan ayat tu. Sebab dia sendiri yang akan jadi punca sakit itu. Dan kita—penonton—duduk diam, tahu yang satu lagi adegan akan datang. Adegan yang kita tak mahu tengok, tapi tak mampu alihkan mata. Lepas tu, kamera alih ke Aisha yang berdiri jauh, dalam gaun hijau yang kontras dengan gaun putihnya tadi. Dia pegang telefon. Tapi dia tak call siapa. Dia cuma dengar. Dengar bunyi langkah. Dengar bunyi nafas. Dengar bunyi hati yang sedang pecah. Dan bila lensa sniper muncul—ya, lensa sniper, bukan kamera biasa—kita tahu ini bukan filem romantis. Ini adalah filem tragedi yang dah ditulis sejak lama. Titik merah berkelip di dada Tarmizi Ramlan. Dan dia tak lari. Dia berdiri tegak. Seperti dia dah bersedia. Sebab dia tahu, dia tak boleh elak. Dia cuma mahu pastikan Aisha selamat. Dan bila peluru itu dilepaskan, ia tak hanya mengenai badannya. Ia mengenai segala harapan yang masih tinggal dalam hati Aisha. Aisha terjerit. Tapi jeritan dia tak kedengaran. Sebab semua bunyi dah lenyap. Hanya darah yang menitis. Darah yang mengalir dari mulut Tarmizi, dari tangannya, dari jari Aisha yang masih memegang sarung tangan putih itu. Sarung tangan yang sepatutnya melindungi—tapi malah jadi saksi bisu kepada pembunuhan. Dan bila Tarmizi jatuh, Aisha tak lari. Dia berlari ke arah dia. Dia peluk dia. Dia usap muka dia. Dia cakap ‘Tarmizi Ramlan’ berulang kali, seperti cuba bangunkan dia dengan suara sahaja. Tapi Tarmizi tak bangun. Dia cuma pegang tangan Aisha, dan cuba lepaskan cincin dari jari dia. Bukan sebab dia tak percaya pada dia. Tapi sebab dia tak mahu dia terikat dengan dosa yang bukan salah dia. Encik Shahril, Jangan Seksa Adik!—ayat ni muncul dalam fikiran kita, bukan dalam video. Sebab kita tahu, siapa pun yang buat ni, dia sedang menyeksa adiknya. Adik yang tak bersalah. Adik yang cuma mahu hidup tenang. Adik yang tak tahu dia dah jadi catur dalam permainan besar yang tak pernah dia minta untuk dimainkan. Dan yang paling menyedihkan? Bila kamera zoom ke tangan Aisha yang berdarah, kita nampak satu perkara: di bawah darah tu, ada satu tatua kecil—bentuk burung. Burung yang sama macam yang ada di lengan Tarmizi Ramlan. Maknanya? Mereka bukan sahaja sahabat. Mereka adalah keluarga. Atau lebih tepat lagi—mereka adalah satu pasukan yang dah lama berjuang bersama. Dan hari ni, pasukan tu dah hilang seorang ahli. Tanpa perang. Tanpa pertempuran. Cuma dengan satu tembakan. Dan Aisha? Dia tak mampu berdiri. Dia rebah bersama Tarmizi, muka dia dekat dengan muka dia, seperti cuba tiupkan semula nyawa ke dalam tubuh yang dah sejuk. Tapi ia tak berjaya. Sebab kali ni, tak ada siapa yang boleh selamatkan dia. Tak ada siapa yang boleh ubah takdir. Dan kita—penonton—cuma boleh duduk diam, tengok, dan rasakan betapa sakitnya jadi orang yang dipercayai, tapi akhirnya dihina dengan cara paling kejam: di hari paling bahagia dalam hidupnya. Encik Shahril, Jangan Seksa Adik!—kalau korang tengok ni, jangan lupa, kadang-kadang, orang yang paling lembut dalam hidup kita, adalah orang yang paling berani untuk berkorban. Dan kadang-kadang, korban tu tak berbentuk darah. Tapi berbentuk senyuman yang terakhir sebelum mata tutup. Dan itulah yang Tarmizi Ramlan beri pada Aisha. Senyuman itu. Dan ia lebih berharga dari semua cincin di dunia.
Kalau korang pernah tengok video ni sekali, mesti korang rasa macam kena tarik masuk ke dalam lubang emosi yang dalam gila. Bukan sebab ia cerita kahwin biasa—tapi sebab setiap gerak langkah, setiap tatapan, dan setiap detik yang dihentikan sebelum sempurna tu, semua tu disusun macam bom waktu yang dah nak meletup. Awalnya, kita nampak Tarmizi Ramlan berdiri tegak, muka tenang, tangan di saku, tapi mata dia... oh, mata dia tu macam ada satu rahsia yang dia cuba sembunyi dari semua orang. Dia bukan pengacara. Dia bukan sahabat. Dia lebih dari itu—dia macam penunggu pintu antara dua dunia: dunia yang dijanjikan dan dunia yang sebenarnya sedang runtuh. Dan di sebelahnya, si pengantin perempuan—kita panggil dia Aisha—berpakaian putih berseri, tapi senyuman dia tak sampai mata. Dia pegang tangan lelaki yang lain, lelaki yang dipercayai jadi suaminya hari ini, tapi entah kenapa, tangannya gemetar. Bukan kerana gembira. Tapi kerana takut. Takut pada apa? Takut pada keputusan yang baru sahaja dibuat. Takut pada janji yang belum sempat diucapkan. Lepas tu, dialog pendek yang keluar dari mulut lelaki dalam jas hitam tu—'Saya hanya ada satu permintaan. Lindunginya.'—tu bukan ayat biasa. Itu ayat yang keluar bila seseorang dah tahu dia tak akan ada lagi esok. Ayat itu bukan untuk Aisha. Ia untuk Tarmizi Ramlan. Sebab bila Aisha pandang ke arah Tarmizi, muka dia berubah. Dari bimbang jadi terkejut, dari terkejut jadi sedih, dari sedih jadi... faham. Dia dah tahu. Dia dah faham kenapa lelaki yang dia pegang tangan tu tiba-tiba letak tangan dia ke atas tangan Tarmizi. Bukan sebagai simbol persaudaraan. Tapi sebagai serahan amanah. Sebagai akui bahawa dia tak mampu jaga dia sendiri. Dan Tarmizi? Dia diam. Tapi matanya—oh, matanya tu macam kaca yang dah retak tapi masih cuba bertahan. Dia tak cakap apa-apa. Cuma angguk. Satu anggukan yang bererti 'Ya, saya terima'. Dan pada saat tu, kita semua dah tahu: perkahwinan ni bukan tentang cinta. Ia tentang pengorbanan yang dipaksakan. Lepas tu, adegan luar—Aisha berdiri sendirian, pakai gaun hijau, tangan pegang telefon. Muka dia tenang, tapi mata dia kosong. Dia tak call siapa-siapa. Dia cuma dengar. Dengar sesuatu yang kita tak dengar. Lalu, secara tiba-tiba, dia angkat telefon ke telinga. Dan kita nampak lensa sniper—bukan main-main, betul-betul lensa sniper—dengan titik merah yang berkelip-kelip di dada Tarmizi Ramlan. Masa tu, hati kita semua berhenti seketika. Sebab kita dah tahu apa yang akan berlaku. Tapi kita tak sangka ia akan berlaku secepat ni. Tarmizi Ramlan tak sempat bersembunyi. Dia tak sempat lari. Dia cuma pandang Aisha, dan tersenyum. Senyum yang sama macam masa dia cakap 'Lindunginya'. Lepas tu—*thud*. Badannya roboh. Aisha terjerit. Tapi bukan jeritan biasa. Jeritan itu penuh dengan penyesalan, dengan kemarahan, dengan kehilangan yang tak boleh diungkapkan dengan kata-kata. Dan Encik Shahril, Jangan Seksa Adik!—ayat tu muncul dalam fikiran kita, bukan dalam video. Sebab kita tahu, siapa pun yang buat ni, dia tak patut. Tak patut guna hari kahwin sebagai pentas untuk pembunuhan. Tak patut guna cincin sebagai alat untuk menyembunyikan racun. Tak patut guna kasih sayang sebagai perisai untuk dendam. Yang paling menyedihkan? Aisha tak lari. Dia berlari ke arah Tarmizi. Dia peluk dia, dia usap darah dari mulut dia, dia cuba hentikan darah dari tangan dia yang berlumuran darah—tangan yang baru sahaja dipakaikan sarung tangan putih, tangan yang sepatutnya memegang buket bunga, bukan memegang nyawa seseorang yang sedang pergi. Darah tu menitis ke atas gaun putihnya. Macam lukisan yang tak sengaja—simbol bahawa kebersihan itu dah habis. Bahawa hari yang sepatutnya paling suci dah jadi tempat pembunuhan. Dan bila Tarmizi Ramlan mengulurkan tangan terakhirnya, bukan ke arah Aisha. Tapi ke arah cincin di jari Aisha. Dia cuba lepaskan cincin tu. Bukan sebab dia tak percaya pada dia. Tapi sebab dia tak mahu dia terikat dengan dosa yang bukan salah dia. Encik Shahril, Jangan Seksa Adik!—kali ni, ayat tu keluar dari mulut Aisha, dalam bisikan yang penuh air mata. Sebab dia tahu, siapa pun yang di belakang semua ni, dia sedang menyeksa adiknya—adik yang tak bersalah, adik yang cuma mahu hidup tenang, adik yang tak tahu dia dah jadi catur dalam permainan besar yang tak pernah dia minta untuk dimainkan. Dan akhir sekali, bila kamera zoom masuk ke muka Tarmizi yang dah tak bernafas, kita nampak satu perkara: di jari manisnya, ada satu cincin kecil—bukan cincin kahwin. Tapi cincin keluarga. Cincin yang sama macam yang dipakai oleh ayahnya dulu. Maknanya? Ini bukan pertama kali. Ini dah berlaku sebelum. Dan Aisha? Dia tak tahu. Dia tak pernah tahu. Dia cuma jadi mangsa dalam satu skrip yang dah ditulis sejak lama. Dan kita—penonton—kita cuma boleh duduk diam, tengok, dan rasakan betapa sakitnya jadi orang yang dipercayai, tapi akhirnya dihina dengan cara paling kejam: di hari paling bahagia dalam hidupnya. Encik Shahril, Jangan Seksa Adik!—kalau korang tengok ni, jangan lupa, kadang-kadang, orang yang paling lembut dalam hidup kita, adalah orang yang paling berani untuk berkorban. Dan kadang-kadang, korban tu tak berbentuk darah. Tapi berbentuk senyuman yang terakhir sebelum mata tutup.