Tengok adegan dalam Dua Kali Hidup, Sekali Cinta ni, rasa macam tengok catur manusia. Ada yang berlakon jadi baik, ada yang pendam rasa marah. Wanita pakai shawl tu nampak tenang, tapi mungkin dia yang paling tahu apa sebenarnya berlaku. Manakala wanita muda pakai baju putih tu nampak macam mangsa keadaan. Konflik keluarga memang selalu macam ni, penuh dengan rahsia yang tak terucap. Kejutan cerita mesti ada nanti!
Perasan tak dalam Dua Kali Hidup, Sekali Cinta, pakaian setiap watak sangat bercakap? Pak Cik tu pakai sut mahal dengan skarf, tunjuk dia orang berada atau mungkin baru kaya. Abang pakai sweater nampak lebih santai tapi berkarisma. Wanita tua dengan mutiara tu jelas figura matriark yang dihormati. Setiap butiran pakaian dipilih dengan teliti untuk bagitahu kita siapa mereka tanpa perlu dialog panjang. Pengarahan seni memang cemerlang!
Adegan dalam Dua Kali Hidup, Sekali Cinta ni buktikan lakapan tanpa suara pun boleh buat penonton berdebar. Bila watak utama diam dan hanya merenung, kita boleh rasa tekanan yang dia tanggung. Tak perlu baling pinggan atau menjerit untuk tunjuk marah. Cukup dengan renungan tajam dan suasana sunyi sepi, terus kita faham ada masalah besar yang belum selesai. Ini baru lakapan berkualiti yang main dengan emosi penonton.
Cerita dalam Dua Kali Hidup, Sekali Cinta ni sentuh isu keluarga yang memang selalu jadi bualan. Generasi tua yang ada cara sendiri, generasi muda yang nak bebas tapi terikat dengan harapan keluarga. Macam mana nak seimbangkan antara hormat pada orang tua dan ikut hati sendiri? Adegan makan malam ni jadi simbolik perbincangan yang tak pernah selesai. Ramai yang akan rasa terhubung dengan situasi ni sebab ia sangat dekat dengan kehidupan sebenar.
Suasana makan malam dalam Dua Kali Hidup, Sekali Cinta ini memang lain macam. Mula-mula nampak tenang, tapi bila Pak Cik pakai sut kuning mula bercakap, terus rasa ada angin ribut nak datang. Ekspresi wajah setiap watak berubah-ubah, dari senyuman palsu sampai muka masam mencuka. Paling menarik bila abang pakai cermin mata tu diam je, tapi mata dia seolah-olah sedang menganalisis semua orang di meja tu. Betul-betul buat penonton rasa tegang!