Babak awal di luar bangunan itu penuh dengan ketegangan yang tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata. Bahasa badan antara tiga watak utama dalam Cinta di Akhir Hayat sudah menceritakan segalanya. Lelaki berbaju putih kelihatan kecewa dan marah, manakala pasangan di sebelahnya kelihatan gelisah. Apabila lelaki itu rebah, barulah kita sedar betapa seriusnya situasi ini. Peralihan ke hospital menunjukkan akibat daripada pertengkaran tadi. Ini adalah contoh penulisan skrip yang bijak menggunakan visual untuk bercerita.
Saya tidak menyangka plot akan berbelok ke arah yang begitu tragik. Wanita itu jelas mengorbankan kesihatannya demi lelaki yang sedang tidur itu. Dalam Cinta di Akhir Hayat, adegan dia batuk darah sambil masih cuba tersenyum adalah gambaran cinta yang paling tulus namun menyedihkan. Lelaki yang memakai kot coklat kelihatan tidak berdaya untuk membantu. Rasa sakit fizikal yang dialaminya seolah-olah mewakili sakit hatinya. Ini adalah drama yang memerlukan tisu untuk ditonton.
Pengarah filem ini sangat mahir dalam membina suasana. Bilik hospital yang sunyi dalam Cinta di Akhir Hayat menjadikan setiap helaan nafas dan tangisan kedengaran begitu jelas. Pencahayaan yang lembut menonjolkan wajah pucat watak-watak tersebut. Tidak ada muzik latar yang bingit, hanya emosi tulen yang dipamerkan. Saat wanita itu merayu sambil memegang tangan pesakit, waktu seolah-olah berhenti. Saya suka bagaimana aplikasi netshort menyajikan kualiti sinematografi sebegini.
Watak lelaki yang berdiri di tepi katil itu memancarkan aura penyesalan yang sangat kuat. Dia mungkin penyebab kepada semua ini, dan sekarang dia hanya mampu menonton dalam Cinta di Akhir Hayat. Ekspresi wajahnya yang murung apabila melihat wanita itu menderita menunjukkan dia tidak kebal terhadap perasaan. Konflik dalaman yang dihadapi oleh ketiga-tiga watak ini menjadikan jalan cerita sangat menarik. Ia bukan sekadar drama cinta, tetapi tentang tanggungjawab dan akibat tindakan.
Apabila wanita itu tiba-tiba rebah dan batuk darah, jantung saya turut berdegup kencang. Kejadian itu berlaku begitu pantas dalam Cinta di Akhir Hayat sehingga saya terkejut. Lelaki yang memakai kot coklat segera menangkapnya, menunjukkan dia masih mengambil berat walaupun dalam keadaan kelam-kabut. Adegan ini membuktikan bahawa nyawa manusia itu rapuh. Saya sangat terkesan dengan lakonan pelakon wanita yang berjaya menyampaikan rasa sakit yang amat sangat.