Adegan awal dengan lelaki bertopeng hitam di gelanggang tinju memang buat bulu roma berdiri. Dia nampak sangat misteri dan berbahaya. Bila dia berhadapan dengan gadis itu, ada ketegangan yang tak boleh digambarkan. Dalam drama Ayah Diam, Tapi Tak Lupa, watak ini mungkin kunci kepada segala konflik yang bakal berlaku. Saya suka cara pengarah bina ketegangan tanpa perlu banyak dialog.
Walaupun kalah dan cedera, gadis dalam seluar merah jambu itu tak nampak putus asa. Matanya masih tajam bila berdepan dengan lelaki bertopeng. Adegan dia ditarik keluar oleh orang lain buat saya rasa sedih tapi kagum. Dalam Ayah Diam, Tapi Tak Lupa, watak wanita macam ni selalu jadi tulang belakang cerita. Dia bukan sekadar mangsa, tapi pejuang sebenar.
Babak antara lelaki berjaket hijau dan wanita berbaju corak batu itu penuh dengan emosi terpendam. Mereka duduk berhadapan tapi nampak seperti ada jurang besar di antara mereka. Wanita itu berdiri dan bercakap dengan nada tegas, manakala lelaki itu hanya diam mendengar. Dalam Ayah Diam, Tapi Tak Lupa, adegan macam ni penting untuk tunjukkan hubungan rumit antara watak utama.
Saya perhatikan topeng hitam yang diletakkan di atas meja kecil dalam ruang tamu itu. Ia bukan sekadar alatan, tapi simbol identiti yang disembunyikan. Lelaki itu mungkin sudah buka topeng di gelanggang, tapi secara emosi dia masih memakai topeng bila berhadapan dengan wanita itu. Ayah Diam, Tapi Tak Lupa memang pandai main dengan simbolisme macam ni.
Wanita berbaju corak batu itu walaupun nampak tenang, tapi matanya menunjukkan kebimbangan dan kemarahan yang terpendam. Bila dia berdiri dan bercakap, ada getaran kuasa dalam suaranya. Dia bukan watak sampingan, tapi mungkin dalang di sebalik segala kejadian. Dalam Ayah Diam, Tapi Tak Lupa, watak wanita kuat macam ni selalu jadi penentu arah cerita.