Mariam duduk sendirian, wajah penuh beban. Dia mengaku sudah cukup rasa bersalah dan ingin selesaikan perceraian. Tapi bila Khairul muncul, senyuman palsu itu kembali. Dalam Awak Satu-satu Orang Saya, kita lihat bagaimana cinta lama masih menghantui, walaupun hati sudah cuba melupakan lalu. Emosi yang nyata dan mengena.
Khairul masuk rumah Mariam dengan bau arak, buat dia terkejut. Dia tanya tentang Bella, tapi Mariam jawab dengan nada sinis. Dialog mereka penuh makna tersirat — ada rindu, ada marah, ada kecewa. Dalam Awak Satu-satu Orang Saya, hubungan mereka bukan sekadar bekas kekasih, tapi dua jiwa yang masih saling terluka.
Nama Bella disebut sekali, tapi jadi titik panas antara Mariam dan Khairul. Mariam tanya kalau Khairul tahu Bella dah pindah dan dapat kerja baru. Khairul jawab dia tak cakap pun. Ini tunjuk jarak yang semakin jauh antara mereka. Dalam Awak Satu-satu Orang Saya, malah nama orang ketiga boleh jadi bom emosi.
Mariam sebut suaminya baru balik dari luar negara, dan dia sedang nak bercerai. Tapi nada bicaranya bukan sedih, lebih ke lega. Mungkin ini jawapan kenapa dia masih duduk di rumah itu, masih tunggu Khairul. Dalam Awak Satu-satu Orang Saya, perceraian bukan akhir, tapi permulaan untuk pilih siapa yang betul-betul satu-satu orang.
Bila doktor keluar dari bilik rawatan, Mariam dan lelaki dalam jas terus tanya keadaan Khairul. Wajah mereka tegang, mata tak berkelip. Dalam Awak Satu-satu Orang Saya, adegan ini bukan tentang kesihatan fizikal, tapi tentang siapa yang paling takut kehilangan. Dan penonton pun ikut tahan nafas sama.