静かな事務所に届いた木箱、その中身は刃物と脅迫状だった。葉遠という名前が鍵を握るが、なぜ彼が狙われるのか。家族の絆と過去の因縁が交錯する瞬間、鉛筆一本の完全犯罪理論のように緻密な復讐劇が幕を開ける。母親の絶望と父親の決意が胸を打つ。
娘を肩車して笑う父親の姿があまりにも平和で、その後の荒れた部屋の惨状との対比が恐ろしい。妻の涙と血の跡、そして同じ脅迫状。家族全員が標的になっている事実が明らかになり、鉛筆一本の完全犯罪理論を彷彿とさせる心理戦が始まる。守るべきものを守るための戦い。
事務所の女性、白衣の看護師、そして傷ついた妻。三人の女性が同じ脅迫状を目にし、それぞれの表情に刻まれた恐怖がリアルだ。葉遠をめぐるトラブルが波及し、鉛筆一本の完全犯罪理論のような巧妙な罠に嵌められていく。女性たちの連帯感と絶望感がたまらない。
割れたグラス、倒れた瓶、散らばった紙屑。この部屋の乱れ方は単なる喧嘩ではない。計画的な暴力の痕跡だ。父親が帰宅した時の衝撃的な表情、そして妻が震える手で渡す手紙。鉛筆一本の完全犯罪理論のように、見えない敵が家族を追い詰めていく様子がゾクゾクする。
手紙に書かれた「葉遠が俺たちを困らせた」という一文が全ての始まり。彼が何をしたのかは不明だが、その報復が家族に向けられた残酷さ。父親の怒りと悲しみが交錯する瞳、娘の無邪気さが逆に痛々しい。鉛筆一本の完全犯罪理論を思わせる復讐の連鎖から抜け出せるのか。