暗闇に浮かぶ廊下。剥がれた壁紙、錆びたドア、天井から垂れ下がる裸電球――この映像は、単なるホラー映画の序章ではない。むしろ、ある種の「恋愛シミュレーションゲーム」の異常なステージを切り取ったような、不気味で甘美な矛盾を孕んだ世界だ。画面に現れるのは、黒髪と赤い瞳を持つ少女・嬰霊娃娃（えいれいわんわ）。彼女は白いフリルのついたドレスを着て、手には赤と白の渦巻きキャンディーを握っている。その姿は一見して無邪気だが、目尻に滲む薄い血の跡、頬に浮かぶ不自然な紅潮、そして何より――口元に隠された尖った牙が、彼女の本質を暗示している。「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」というフレーズが頭をよぎる。なぜなら、この少女は「好感度」という数値で測られる存在なのだ。画面に現れるテキスト「好感度提升至40」「好感度提升至50」「获得关键线索B」――これらはゲームUIの残影であり、現実と仮想の境界を溶かす鍵だ。彼女の赤い目が輝く瞬間、星形の光が点滅するとき、それは単なる演出ではなく、プレイヤーへの「反応」である。彼女は「攻略対象」でありながら、同時に「攻略者」でもある。その視線はカメラ（＝視聴者／主人公）を貫き、まるで「あなたが私を選んだことを、今、ようやく認めた」と言っているかのようだ。

一方、白いフーディーを着た青年・林燁（りんよう）は、冷静さを保ちつつも、微細な感情の揺れを見せている。彼の青い瞳は、最初は警戒と興味の混じった色をしているが、嬰霊娃娃の笑顔が広がるたびに、わずかに揺らぐ。彼は「理性的な探索者」の役割を演じているが、その手が無意識にあごに触れる仕草、眉間に寄せる皺、そして最後に剣を抜く際の呼吸の乱れ――これらはすべて、彼が「ゲーム」の中にあることを否定できない証拠だ。「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」という焦りが、彼の内面に静かに浸透している。彼が持つ剣は、装飾的な金具と赤い宝石が埋め込まれたもので、刃からは赤と白の光が渦巻いて放たれる。これは単なる武器ではない。それは「選択の結果」であり、「好感度」が一定以上に達したことで解放された「真の能力」だ。剣の光が画面を覆う瞬間、背景に重ねられた看護婦の姿――黒髪を後ろでまとめ、白いナースキャップを被った女性・蘇婉（そえん）が現れる。彼女の青い瞳は驚きと恐怖に満ちているが、その表情には「予期していた」という影も見える。彼女は嬰霊娃娃の「もう一人の側面」なのか、それとも、林燁が忘れた記憶の断片なのか。映像は明確な答えを示さない。ただ、彼女の登場が「好感度50」の後に起こることから、これは「ルート分岐」の兆候であると推測される。

嬰霊娃娃の行動は、極めて計算的でありながら、感情的でもある。彼女はキャンディーを口に含み、舌で転がす仕草を繰り返す。その動作は子供のように無邪気だが、目は常に林燁を捉えている。彼女が指を差す瞬間――画面は廊下へと移り、霧が立ち込める中、鉄扉が閉じられる音が響く。これは「イベントトリガー」だ。彼女が「ここへ来い」と誘導している。そして、再び彼女のクローズアップ。今度はキャンディーの色が変わり、赤・白・緑・黄の渦巻きになっている。これは「好意の深化」を象徴する変化だろう。彼女の笑顔が広がるとき、歯が尖り、口角が耳まで裂けるように伸びる――しかし、その表情には悪意は感じられない。むしろ、喜びと安堵が混ざった、ある種の「解放」の表情だ。彼女は「人間としての感情」を模倣しているのではなく、それを「体得しようとしている」のだ。「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」というプレッシャーは、彼女自身にも及んでいる。彼女は「好感度」を上げるために、自らの「異常性」を演出し、抑え、さらには暴走させようとしている。その葛藤が、目尻の血痕や、笑顔の裏に潜む緊張感として表現されている。

林燁の心理描写は、映像のカット割りによって巧みに構成されている。彼が剣を抜く直前のカット――彼の顔は半分影に隠れ、もう半分は赤い光に照らされている。これは「善と悪」「理性と本能」の二重性を視覚化したものだ。彼が剣を振るうとき、画面は完全に赤と白の光に包まれ、その後に蘇婉の顔が重ねられる。この構成は、彼の攻撃が「蘇婉を守るため」であると同時に、「嬰霊娃娃を傷つける行為」でもあることを暗示している。彼は「どちらを選ぶべきか」を問われている。ゲームのルール上、好感度が上がれば「良い結末」が待っていると信じているが、現実（またはこの世界の現実）では、その「良い結末」が必ずしも「幸福」を意味しない可能性がある。嬰霊娃娃が座ってキャンディーを噛むシーン――彼女は膝を抱え、まるで孤独な子供のように震えている。しかし、その目は輝いており、口元は微笑んでいる。この矛盾が、この作品の核心だ。彼女は「愛されたい」と願いながら、「愛される資格がない」と自己否定している。だからこそ、好感度という数値に執着する。それは彼女にとって、唯一の「証明」だからだ。

背景の廊下は、単なる舞台装置ではない。壁の剥がれ具合、床の水たまり、窓から差し込む月光の角度――これらはすべて、時間の経過と精神状態の変化を反映している。最初は霧が薄く、ドアが遠くに見えるが、好感度が上がるにつれて、廊下は狭くなり、ドアは近づいてくる。これは「心理的圧迫」の視覚化だ。林燁が進むほど、彼の選択の余地は減り、嬰霊娃娃との距離は物理的・精神的に縮まっていく。そして最終的に、彼女が「牙を剥く」瞬間――それは「攻略成功」のサインなのか、「暴走開始」の警告なのか。映像は答えを出さない。ただ、彼女の笑顔が画面を埋め尽くす。その赤い瞳には、星の光が煌めき、次第に「人間らしさ」を帯びていく。これは「エンディング」への伏線かもしれない。「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」――このフレーズは、単なるタイトルではなく、登場人物全員の内面に刻まれた呪文のようなものだ。林燁は「攻略」を試みるが、実は彼自身も「攻略されている」。嬰霊娃娃は「被攻略者」だが、彼女の行動一つ一つが、林燁の心を少しずつ侵食していく。蘇婉の存在は、その「侵食」が既に進行中であることを物語っている。彼女は「過去の失敗」を象徴するキャラクターであり、林燁が今回、同じ過ちを繰り返さないために戦っていることを示唆している。

この映像の最大の特徴は、「感情の非対称性」だ。嬰霊娃娃は感情を爆発させ、笑い、泣き、脅し、誘惑する。一方、林燁はそれを「観察」し、「分析」し、「対応」しようとする。しかし、彼の瞳の奥に浮かぶ微かな動揺は、彼がすでに「感情に巻き込まれている」ことを告げている。彼が剣を抜いたとき、その手は僅かに震えていた。それは「恐怖」ではなく、「責任」の重さだ。彼はこの少女を「クリア」するのではなく、「救う」必要があると感じ始めている。「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」――この言葉は、彼の脳裏で繰り返される自己暗示だ。しかし、映像の最後に彼女が見せる、牙を剥きながらも優しい笑顔は、その「攻略」がもはや単なる数値の問題ではないことを示している。彼女は「愛」を求めていた。そして、林燁はその「愛」を受け入れるかどうか――その選択が、次のステージを決定する。画面が暗転する直前、嬰霊娃娃の手が、ゆっくりと林燁の手を握ろうとする。その瞬間、キャンディーの棒が折れる音がする。それは「無垢さの終焉」を意味するのか、「新たな関係の始まり」を意味するのか。視聴者は、ただその手の動きを見つめ続けるしかない。これが、「ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ」という世界の、最も残酷で美しい矛盾だ。