夜の学生食堂。窓ガラスに映る青白い蛍光灯の光が、まるで冷凍庫の内部のように、空気まで凍りついたような静けさを演出している。外は闇に包まれ、木のシルエットが不気味に揺れる。その向こう側——食堂の中では、十数人の学生が黙々と食事をしている。皿にはご飯、炒め物、煮物。どれも見た目は普通。しかし、この「普通」が、この映像の最も不穏な要素だ。なぜなら、その「普通」の裏側には、血の滴る看板、「今日限定人血饅頭！！」という赤いLED文字が、まるで悪夢のサインボードのように輝いているからだ。ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ——このフレーズが脳裏をよぎるのは、この映像が単なる学園日常ではなく、ある種の「選択肢付き生存ゲーム」であることを示唆しているからだ。主人公・黒髪の青年（彼の名前はおそらく「零」か「蒼」）は、白いフーディーを着て、食堂の入口付近に立っている。彼の目は鋭く、周囲を一瞬でスキャンする。その視線の先には、カウンターに並ぶ料理たち。肉団子、野菜、揚げ物……どれも綺麗に盛り付けられているが、トレイの端には、不自然な赤黒いしみが広がっている。彼は動かない。ただ見ている。その姿勢は、プレイヤーが「セーブポイント」で立ち止まり、次の行動を吟味しているかのようだ。

そして、映像は急にモノクロへと切り替わる。古いフィルムのような粗さと、画面の四隅にかかる暗転効果。そこには、手袋をした手が、トレイの上に置かれた「何か」に触れている。皿には、黒ずんだ塊状の料理と、一枚のパン。その隣の小鉢には、液体の中に蠢く、細長い虫のようなものが浮かんでいる。手はそれを指でつまみ、ゆっくりと持ち上げる。次に映るのは、別の少年。彼はTシャツ姿で、両手にトレイを持ち、正面の人物に向かって「これ、食べてくれ」と言おうとしている。トレイには、大量のミミズのような虫が這っている。彼の表情は最初、真剣そのものだったが、次の瞬間、目を見開き、口を大きく開けて叫び始める。恐怖。絶望。あるいは、それ以上に深い「理解」の瞬間。このシーンは、ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃというタイトルの皮肉を体現している。恋愛シナリオを進めるためには、まず「食事」をクリアしなければならない。そして、その食事の内容が、人間の倫理や常識を根底から揺るがすものであればあるほど、プレイヤー（＝主人公）の「選択」の重みは増す。

カラーに戻った後、零は食堂の奥へと歩みを進める。彼の足音は聞こえない。背景の学生たちは、誰一人として彼に気づいていないように見える。彼らはただ、自分の皿に集中している。その中でも特に目立つのが、オレンジ色のTシャツを着た少年。彼は箸で麺をすすり、頬を膨らませながら、まるで何の問題もないかのように笑っている。その笑顔は、狂気に満ちているのか、それとも単なる無知なのか。観る者には判断がつかない。この「無関心」こそが、この世界の最大の恐怖だ。ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ——恋愛対象となるキャラクターたちは、この異常な環境にどう反応するのか。それが鍵になる。

扉が開く音。三人の新規キャラクターが入ってくる。左から、ショートボブの金髪少女・「リリス」。黒いレザージャケットにクロップドトップ、腰にはベルトが巻かれ、戦闘用のブーツを履いている。中央には、白髪で長髪を後ろで一つに結んだ老紳士・「翁」。紫色の唐装風の衣装に、眉間に深いしわを刻み、口ひげを整えている。右は、筋肉質の短髪男性・「剛」。黒いスポーツウェアにNikeのロゴ。彼らは全員、食堂の雰囲気を「観察」している。リリスの目は、零の方向をわずかに向けているが、すぐに逸らす。翁は、カウンターの血のしみをじっと見つめ、微かに首を傾げる。剛は、腕を組んで立ち、周囲の学生たちを「評価」するような視線を送っている。彼らは、この世界の「運営者」か、「ガイド」か。あるいは、同じプレイヤーなのか。

零とリリスが向かい合って座る。二人は、それぞれ手にクッキーを持っている。リリスは無表情で一口かじり、零も同じように食べる。その瞬間、剛が立ち上がり、胸ポケットから小さな箱を取り出す。中には、茶色いクッキーが入っている。彼はそれをリリスと零の前に置き、にやりと笑う。「これは、『安全証明書』付きだ。食べても大丈夫」。その言葉に、リリスは眉をひそめ、零は一瞬だけ目を細める。この「クッキー」が、ゲーム内の「アイテム」であることは明らかだ。しかし、その効果は？ 回復？ 無敵？ それとも、逆に「選択肢」を狭める罠なのか。

次のカット。剛が紙の束をテーブルに叩きつける。それは、複数のフォームとバーコードが印刷された書類。翁がそれを拾い上げ、静かにページをめくる。リリスはその様子を横目で見ながら、零に耳打ちする。「あいつら、『契約書』を持ってきた。署名したら、もう戻れない」。零は答えない。ただ、目の前のクッキーをじっと見つめる。その瞳には、青い光が反射している。彼の思考は、高速で回転している。この世界で生き残るためには、恋愛イベントをクリアしなければならない。しかし、その「恋」の対象が、リリスなのか、それとも、まだ登場していない誰かなのか。ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ——このフレーズは、単なるネタではなく、この物語の核心を突いている。主人公は「恋」を手段として使う。相手の心を掴むことで、信頼を得、情報を得、そして最終的に「脱出」の鍵を手に入れる。だが、その過程で、自分がどれだけ人間性を失っていくのか。それが、この映像の最も深いテーマだ。

映像は再び切り替わる。今度は、森の中の小道。月明かりに照らされた道の真ん中に、赤いドレスをまとった少女が立っている。金髪で、紫色の瞳。彼女の名前はおそらく「エレナ」。彼女は動かない。ただ、零の方を見つめている。その視線は、優しさと、底知れぬ冷たさを併せ持っている。このシーンは、ゲーム内の「エンディング分岐点」を暗示している。食堂での選択が、この少女との出会いを導くのか、それとも、彼女を避けることが「正しい道」なのか。観る者は、零と同じように迷う。

最後のシーン。食堂に戻る。零と、白いジャケットを着た別の男子学生が向かい合って食事をしている。その男子は、箸で具材をつまみ、零に差し出す。「食べてみろ。これは、『記憶の味』だ」。零は猶予する。その瞬間、カメラは彼の目にズームインする。青い虹彩の中に、無数の映像が走馬灯のように流れる。幼少期の家庭、学校の屋上、そして、血のしたたる饅頭の看板。彼の記憶は、この世界によって改竄されている可能性がある。彼が「主人公」であるという自覚さえ、ゲームシステムによって植え付けられたものかもしれない。

この映像は、単なる「学園もの」ではない。それは、プレイヤーが「選択」を迫られる、心理的サバイバルゲームの序章だ。食堂という日常空間が、徐々に「非日常」へと変貌していく過程が、非常に巧みに描かれている。照明の青み、音の欠如、人物の動きの遅さ——すべてが、観る者に「ここは安全ではない」という感覚を植え付ける。そして、最も重要なのは、キャラクターたちの「感情の抑制」だ。彼らは恐怖を感じているのに、大声を出さない。驚愕しているのに、叫ばない。なぜなら、この世界では「感情を露わにする者」が、まず淘汰されるからだ。ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ——このタイトルは、表面的には恋愛シミュレーションを連想させるが、実際には「人間関係を武器として利用し、生き延びるための戦略」を意味している。リリスは戦闘能力を持つが、零との距離を測っている。翁は知識人だが、その知識がどれだけ信用できるのか。剛は力を持つが、その力がいつ裏切るかわからない。主人公・零は、彼ら全員を「攻略」しなければならない。恋愛ではなく、信頼の構築、情報の収集、そして最終的な「同盟」の締結。そのプロセスが、この映像の本質だ。

結論として、この映像は「現代の若者が直面する、見えない圧力と選択の重さ」を、ファンタジーの枠組みで寓話化したものと言える。社会は、時に「人血饅頭」のような代償を要求する。そして、それを拒否する者は、ただ静かに消えていく。零が選ぶ道は、我々が日々、無意識のうちに下している「小さな選択」の集積と同じだ。この作品が、単なる娯楽ではなく、一種の「鏡」になっていることを、観る者は忘れてはならない。ホロゲーなのに、俺 恋で攻略しなきゃ——その言葉は、決して冗談ではない。それは、この世界で生きるための、唯一の生存戦略なのだ。