Lui era il "piccolo muto" che lei aveva raccolto dal fango; lei, una reporter solitaria, caduta in disgrazia. In una notte di tempesta gli ha spezzato il futuro, cacciandolo sotto la pioggia. Anni dopo lui torna con un altro nome: astro nascente del diritto, temuto da tutti. Tesse una rete che le sbarra ogni via. Lei usa la penna come lama e squarcia la nebbia dei rimpianti. Sulle rovine, il fuoco si riaccende.