Di ruang makan berlapis emas dan lukisan gunung berawan yang tenang, suasana seharusnya elegan—tapi justru meledak seperti kembang api yang dinyalakan di dalam ruang rapat. Meja bundar hitam mengkilap dipenuhi hidangan mewah: kepiting utuh, ayam panggang berhias bunga merah, gelas anggur setengah penuh, dan botol wine yang berdiri tegak seperti saksi bisu. Namun, yang benar-benar menjadi pusat perhatian bukanlah makanan atau dekorasi, melainkan tiga sosok yang saling tarik-menarik dalam pertarungan tak terlihat: kekuasaan, uang, dan harga diri.
Perempuan dalam gaun merah—Feli—berdiri dengan lengan silang, kuku berlapis mutiara, rambut panjang terurai lembut, tapi matanya menyala seperti bara yang siap membakar segalanya. Dia bukan sekadar tamu; dia adalah penggerak narasi. Saat ia bertanya dengan nada dingin, *“Kenapa? Benar ya tebakanku?”*, suaranya tidak mengandung keraguan, hanya keyakinan yang telah matang selama berjam-jam diam di sudut meja. Ia tahu. Ia selalu tahu. Dan itulah yang membuatnya menakutkan: bukan karena ia keras, tapi karena ia tenang saat menghancurkan ilusi orang lain.
Di seberangnya, Kevin—pria dalam jas cokelat krem yang dipadukan dengan rompi dan bros bunga di kerah—berdiri dengan tangan di saku, senyum tipis di bibir, mata menatap ke arah mana pun kecuali langsung pada Feli. Sikapnya bukan ketakutan, melainkan strategi: diam itu emas, dan ia sedang menghitung berapa banyak koin yang bisa ia simpan sebelum dilemparkan ke tengah meja. Tapi Feli tidak memberinya waktu. Ia langsung menyerang: *“Kalau kamu gak dibiayai tante kaya, mana mungkin kamu punya uang sebanyak itu?”* Kalimat itu bukan pertanyaan—itu vonis. Dan dalam dunia (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, vonis seperti ini sering kali lebih mematikan daripada pisau dapur yang terselip di balik piring salad.
Lalu muncul Nona dalam gaun emas berpayet, rambut bergelombang, anting hati yang berkilau—seorang yang tampaknya lahir dari keluarga berdarah biru, tapi justru menjadi korban paling tragis dari skenario ini. Ia duduk di kursi, tangan menopang dagu, wajahnya berubah dari heran ke kesal, lalu ke marah, lalu ke… bingung. Ketika ia berkata *“Kevin, kamu sungguh gak tahu malu”*, suaranya gemetar bukan karena emosi, tapi karena ia baru menyadari bahwa ia bukan tokoh utama dalam cerita ini—ia hanya figur latar yang dipaksa bermain di panggung orang lain. Ia bahkan tidak sadar bahwa ketika ia mengatakan *“Ternyata demi uang, kamu jadi pria simpanan”*, ia sedang menggali lubang untuk dirinya sendiri. Karena di dunia ini, menghina orang lain atas dasar uang, sama saja mengundang badai ke rumah sendiri.
Dan di tengah semua itu, ada pria dalam jas abu-abu—yang kemudian kita tahu namanya adalah Non—yang berdiri seperti aktor cadangan yang tiba-tiba diberi dialog utama. Ia mulai dengan nada sinis: *“Aib banget bagi kita para pria”*, lalu berubah menjadi ancaman terbuka: *“Jangan-jangan kamu tahu dia jadi simpanan?”* Ia mencoba mengambil alih narasi, tapi salah satu kesalahan terbesar dalam drama sosial adalah mengira bahwa suara keras = kebenaran. Padahal, Feli sudah menyiapkan jawaban sejak detik pertama: *“Kamu tahu dia simpanan, tapi tetap mau jadi pacarnya? Sungguh murahan.”* Kalimat itu bukan hanya sindiran—itu pisau bedah yang membelah identitas Non menjadi dua: pria yang ingin terlihat berwibawa, dan pria yang rela menjadi bayangan demi sepotong keuntungan.
Yang paling menarik bukan konfliknya, tapi cara konflik itu dimainkan. Feli tidak pernah berteriak. Ia berbicara pelan, dengan senyum yang tidak sampai ke mata. Ia bahkan sempat menyentuh dadanya sambil berkata *“Yang aku bilang itu fakta”*, seolah-olah kebenaran itu adalah barang yang bisa ia pegang dan tunjukkan seperti dompet. Sementara Nona, yang awalnya terlihat dominan, perlahan-lahan kehilangan pijakan. Ekspresinya berubah dari yakin ke ragu, lalu ke takut—terutama saat Feli berkata *“Lihat, kamu berpakaian seperti pelacur”*. Bukan karena kata itu kasar, tapi karena ia tahu: Feli tidak menghina penampilannya, ia menghina pilihan hidupnya. Dan dalam dunia (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, pilihan hidup adalah satu-satunya hal yang tidak boleh dipertanyakan—karena jika dipertanyakan, maka seluruh fondasi identitas akan runtuh.
Kevin tetap diam. Bahkan ketika Non mengancam akan menggauli Feli di depan pecundang, ia hanya tersenyum kecil. Itu bukan ketakutan—itu kepastian. Ia tahu bahwa Feli tidak akan membiarkan dirinya dihina tanpa konsekuensi. Dan memang, Feli bereaksi dengan kalimat yang mengguncang seluruh ruangan: *“Jalang, kamu berani pukul aku!”* Lalu, ketika Nona mencoba menyelamatkan situasi dengan *“Dia pantas dipukul”*, Feli tidak marah—ia malah tertawa. Sebuah tawa yang dingin, seperti es yang mencair di atas permukaan logam panas. Karena ia tahu: mereka semua sedang bermain di lapangan yang ia kuasai. Ia bukan korban, ia adalah wasit yang memegang kartu merah.
Di titik ini, konflik mencapai puncaknya bukan dengan benturan fisik, tapi dengan pengakuan yang lebih mematikan: *“Masih berkelit, aku kasih tahu kamu—kalau gak berlutut dan minta maaf, aku akan bongkar urusan kalian berdua!”* Feli tidak butuh bukti. Ia butuh kekuasaan atas narasi. Dan ketika ia mengatakan *“akan balikin semua uang itu”*, ia tidak bicara tentang uang—ia bicara tentang kehormatan. Uang bisa dikembalikan, tapi harga diri yang sudah dijual? Itu tidak bisa diklaim ulang.
Yang paling ironis adalah reaksi Nona. Ia yang awalnya paling vokal, kini berdiri diam, wajahnya pucat, tangan menggenggam clutch hitam seolah itu satu-satunya hal yang masih bisa ia kendalikan. Ia bahkan tidak berani menatap Feli. Karena ia tahu: Feli bukan musuhnya—Feli adalah cermin yang memaksanya melihat dirinya sendiri. Dan dalam (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, cermin seperti itu lebih berbahaya daripada pisau.
Lalu datanglah momen paling dramatis: Non mencoba mengalihkan perhatian dengan mengatakan *“Jangan kira karena kamu cantik, aku gak berani sentuh kamu”*. Kalimat klise yang sering muncul di serial drama remaja—tapi di sini, ia justru menjadi bumerang. Karena Feli tidak terpengaruh. Ia bahkan tidak menoleh. Ia hanya berkata *“Kamu berani pukul aku?”*, lalu menatap langsung ke mata Non. Dan di detik itu, Non kehilangan semua kekuatannya. Karena ia menyadari: Feli tidak takut pada kekerasan fisik—ia takut pada kebenaran yang tidak bisa disembunyikan.
Akhirnya, ketika Nona berusaha meminta maaf dengan nada yang terlalu manis—*“Cepat minta maaf ke Feli!”*—Feli tidak menerima. Ia tidak butuh permintaan maaf. Ia butuh pengakuan. Dan ketika Kevin akhirnya berbicara dengan satu kalimat pendek—*“Itu bagus”*—semua orang tahu: permainan telah berakhir. Kevin tidak memihak siapa-siapa. Ia hanya mengamati. Dan dalam dunia ini, orang yang diam sering kali adalah pemenang sejati.
Ruang makan yang tadinya penuh dengan ketegangan, kini sunyi. Hanya suara kaca anggur yang berdenting pelan saat seseorang menaruhnya di meja. Feli berbalik, langkahnya mantap, gaun merahnya berkilau di bawah lampu kristal. Ia tidak perlu menang—ia sudah menang sejak ia memilih untuk tidak bersembunyi di balik senyum palsu. Di (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, kemenangan bukan soal uang atau status—tapi soal siapa yang berani mengatakan kebenaran, meski seluruh dunia berusaha membungkamnya.
Dan yang paling menggelitik? Di tengah semua kekacauan itu, ada satu detail kecil yang tidak terlewat: botol wine di meja tetap utuh. Tidak ada yang menyentuhnya. Seperti simbol: dalam pertarungan harga diri, bahkan minuman mewah pun harus menunggu hingga semua dendam diselesaikan. Karena di sini, bukan anggur yang dicari—tapi keadilan. Atau setidaknya, versi keadilan yang bisa dibeli dengan uang dan keberanian. Dan Feli? Ia sudah membayar lunas—dengan harga yang sangat mahal: kepolosan. Tapi ia tidak menyesal. Karena dalam dunia ini, **kepolosan** adalah barang langka, dan **keberanian** adalah mata uang yang paling berharga. Jadi ketika ia berjalan keluar dengan kepala tegak, bukan karena ia menang—tapi karena ia tahu: besok, mereka semua akan berbicara tentang hari ini. Dan nama Feli akan disebut dengan nada yang berbeda: bukan sebagai ‘perempuan merah’, tapi sebagai ‘orang yang berani mengatakan apa adanya’. Itulah inti dari (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar—di mana boros bukan soal uang, tapi soal kejujuran yang terlalu mahal untuk disimpan diam-diam.
