Pagi itu, udara masih segar, sinar matahari menyelinap lewat dedaunan muda yang baru mekar. Di tepi jalan raya yang dikelilingi sawah dan pepohonan rindang, sebuah konvoi mobil mewah berjalan perlahan—Rolls-Royce hitam dengan hiasan bunga mawar merah dan balon hati, diikuti oleh beberapa Mercedes-Benz berhias serupa. Suasana penuh kegembiraan, musik pengantin mengalun pelan dari dalam mobil, seolah-olah dunia sedang menari untuk pasangan yang akan menikah. Tapi siapa sangka, di tengah kemeriahan itu, nasib tak terduga sedang menunggu di tikungan jalan.
Kevin, seorang kurir makanan yang mengenakan rompi kuning mencolok dan helm pink, melaju dengan tenang di atas skuter listrik biru tua. Wajahnya tampak lelah namun teguh—seorang pria yang telah dipenjara tiga tahun karena kesalahan tunangannya, seperti yang ia ungkapkan dalam narasi internalnya: *Aku dipenjara 3 tahun karena kesalahan tunanganku*. Ia tidak mengeluh, hanya menatap lurus ke depan, menekan gas pelan-pelan, seolah ingin menjauhi masa lalu secepat mungkin. Namun, takdir punya cara sendiri untuk mengingatkan seseorang bahwa hidup bukan soal lari, tapi soal berhenti—dan memilih.
Di persimpangan jalan, seorang lansia berambut putih tergeletak diam di aspal. Beberapa orang berlalu tanpa peduli, bahkan ada yang menghindar sambil berbisik, *dia udah menikahi orang lain*. Kevin melihatnya dari kejauhan, lalu memperlambat laju skuternya. Dalam hati, ia bertanya: *Ada apa ini?* Tapi ia tidak berhenti. Ia terus melaju, seolah mengikuti instruksi dalam pikirannya: *Cepat pergi, jangan lihat*. Namun, ketika skuternya sudah melewati korban, sesuatu dalam dirinya bergetar—seperti dentuman kecil di dada. Ia menarik rem, memutar setang, dan kembali. Skuternya terjatuh, helmnya terlepas, dan ia berlari—bukan dengan panik, tapi dengan tekad yang matang.
Ia berlutut di samping lansia itu, memeriksa napas, denyut nadi. *Berani juga, ya*, katanya pelan, sebelum menempelkan telinga ke dada sang lansia. *Masih bisa tolong*. Detik-detik itu terasa sangat panjang. Di latar belakang, konvoi pengantin mulai mendekat, lampu mobil berkilauan di bawah sinar matahari. Kevin tidak peduli. Ia fokus pada satu hal: menyelamatkan nyawa. Dan ketika lansia itu akhirnya membuka mata, tersenyum lebar, dan berkata *Anak muda, kamu yang selamatkanku?*, Kevin hanya mengangguk, lalu membantu ia duduk. Lelaki tua itu tertawa, lalu memberikan sebuah gelang hitam berhias emas—gelang yang ternyata berisi kaligrafi Cina kuno dan patung singa kecil di ujungnya. *Orang baik, hidupnya damai*, ucap sang lansia sambil menepuk pundak Kevin. Saat itulah Kevin menyadari: ini bukan kebetulan. Ini adalah tanda.
(Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar—begitu judul serial yang sedang viral di platform streaming lokal, dan adegan ini benar-benar menjadi pembuka yang memukau. Bukan hanya karena dramatisnya pertemuan antara kurir dan lansia, tapi karena bagaimana detail kecil—seperti gelang itu—menjadi benang merah yang menghubungkan dua alur cerita yang tampaknya terpisah. Gelang tersebut, yang kemudian Kevin simpan di saku jaketnya, ternyata bukan sekadar hadiah. Ia adalah kunci dari sebuah rahasia keluarga besar Janandra, yang akan terungkap beberapa episode kemudian.
Sementara Kevin masih duduk di pinggir jalan, memandangi gelang itu dengan tatapan bingung, konvoi pengantin telah berhenti. Pintu Rolls-Royce terbuka, dan seorang pengantin wanita dengan gaun berkilauan dan mahkota kristal turun—Feli, mantan kekasih Kevin. Di sampingnya, Alvan, putra keluarga Janandra, tersenyum lebar sambil memegang tangan Feli. Mereka tampak bahagia, sempurna, seperti pasangan yang ditakdirkan. Tapi ketika Feli melihat Kevin berdiri di tengah jalan, wajahnya berubah. Matanya membulat, napasnya tersengal. *Kamu gila ya?*, tanyanya, lalu berlari mendekat. Kevin hanya diam, memandangnya dengan ekspresi campuran sakit, kecewa, dan… lega.
Di sini, (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar menunjukkan kejeniusannya dalam membangun konflik emosional tanpa perlu dialog berlebihan. Setiap gerak tubuh, setiap tatapan, bahkan detak jantung yang terdengar dari soundtrack, bekerja bersama untuk menciptakan tekanan yang membara. Feli tidak langsung marah. Ia menatap Kevin, lalu menatap gelang di tangannya. *Kok kamu?*, tanyanya pelan. Kevin menjawab dengan datar: *Aku dipenjara 3 tahun demi kamu*. Feli menutup mulutnya, air mata menggenang. Ia ingat malam itu—ketika ia memilih diam saat polisi menangkap Kevin, karena takut kehilangan status sosialnya. Ia pikir, dengan menikahi Alvan, ia akan bahagia. Tapi hari ini, di tengah jalan raya yang sunyi, ia menyadari: kebahagiaan bukan soal mobil mewah atau gaun berlian. Itu soal siapa yang tetap berdiri di sampingmu saat kau jatuh.
Alvan, yang awalnya hanya tersenyum sinis, mulai cemas. Ia melihat hubungan antara Feli dan Kevin—bukan lagi sebagai mantan, tapi sebagai dua jiwa yang belum selesai. Ia mencoba mengalihkan perhatian: *Kamu belum tahu? Orang yang nyelekit 3 tahun lalu itu... itu aku!* Kata-kata itu mengguncang semua orang di sekitar. Kevin menatapnya, lalu tertawa pelan. *Itu aku!*, sahutnya dengan tegas. Feli memandang keduanya, lalu tersenyum getir. *Jadi… kalian berdua sama-sama bohong?*
Adegan ini adalah puncak dari episode pertama, dan sekaligus pembuka bagi seluruh arah cerita. (Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar tidak hanya mengandalkan drama percintaan, tapi juga memasukkan elemen mistis, keluarga, dan karma. Gelang yang diberikan lansia ternyata milik kakek Alvan—seorang tokoh yang hilang 20 tahun lalu, dan dikabarkan meninggal dalam kecelakaan. Ternyata, ia selamat, hidup sederhana, dan menunggu saat yang tepat untuk kembali. Kevin, tanpa sadar, telah menyelamatkan bukan hanya nyawa seorang lansia, tapi juga masa depan keluarga besar Janandra.
Yang paling menarik adalah bagaimana serial ini menggunakan setting jalan raya sebagai metafora hidup: semua orang bergerak cepat, sibuk dengan tujuan masing-masing, tapi kadang, justru di tengah kecepatan itu, kita harus berhenti—untuk menyelamatkan orang lain, atau untuk menyelamatkan diri sendiri dari penyesalan. Kevin tidak berhenti karena ingin menjadi pahlawan. Ia berhenti karena hatinya masih punya ruang untuk rasa kasihan. Dan itulah yang membuatnya layak menerima rezeki yang tak terduga—bukan dalam bentuk uang atau jabatan, tapi dalam bentuk kebenaran, pengampunan, dan kemungkinan baru.
Di akhir episode, Kevin berdiri sendiri di tengah jalan, gelang di tangan, skuter tergeletak di sampingnya. Mobil pengantin perlahan bergerak lagi, tapi kali ini, Feli menoleh ke belakang, dan memberi isyarat kepadanya: *Tunggu aku*. Kevin tersenyum tipis, lalu mengangguk. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi besok, tapi ia tahu satu hal: ia tidak lagi lari dari masa lalu. Ia siap menghadapinya—dengan kepala tegak, hati lapang, dan gelang keberuntungan di pergelangan tangan.
(Sulih Suara) Makin Boros, Rezeki Malah Lancar berhasil menciptakan dunia di mana kebaikan tidak selalu dibalas dengan kebaikan instan, tapi dengan kesempatan—kesempatan untuk memperbaiki, untuk memaafkan, untuk memulai lagi. Serial ini bukan hanya tentang cinta, tapi tentang bagaimana kita memilih untuk menjadi manusia di tengah dunia yang semakin sibuk dan dingin. Dan jika Anda berpikir ini hanya cerita biasa tentang mantan yang bertemu lagi, tunggulah episode berikutnya—karena di sana, gelang hitam itu akan bercahaya di bawah bulan purnama, dan pintu menuju warisan kuno keluarga Janandra akan terbuka… untuk Kevin.
