Di tengah suasana showroom mobil mewah yang terang benderang, dengan lantai marmer bersinar dan langit-langit tinggi berlampu LED modern, terjadi sebuah pertemuan yang bukan sekadar transaksi—tapi pertarungan status, cinta, dan identitas. Semua dimulai dari sosok pria berpakaian hitam elegan, jas ganda dengan aksen bros kerah berkilau, dasi motif klasik, dan ekspresi tenang namun penuh kekuasaan. Ia tak perlu berteriak; tatapannya saja sudah cukup membuat orang-orang di sekitarnya berhenti sejenak. Di layar, muncul teks: *Gawat*. Lalu *Yang kutakutkan udah kejadian*. Ini bukan dialog biasa—ini adalah detik-detik ketika dunia mulai bergeser. Ia tidak menghindar, malah tersenyum tipis sambil menyelipkan tangan ke saku, seolah mengatakan: *Aku siap*. Dan memang, ia siap. Karena di belakangnya, lima wanita berdiri dalam formasi seperti pasukan elit—masing-masing dengan gaya, aura, dan niat yang berbeda.
Wanita pertama, berambut panjang hitam berkilau, mengenakan gaun hitam berpayet dengan kalung berlian berbentuk hati biru yang mencolok. Ekspresinya campuran kebingungan dan kesal—seperti sedang menahan napas sebelum meledak. Teks muncul: *Siapa dua wanita ini? Kak Kevin di luar masih punya berapa banyak wanita?* Pertanyaan itu bukan hanya untuk dirinya sendiri, tapi untuk seluruh penonton yang mulai merasa seperti berada di tengah konferensi pers skandal keluarga konglomerat. Ia bukan sekadar pacar—ia adalah simbol kecemburuan yang terkendali, tapi siap meledak kapan saja. Di sisi lain, wanita kedua dengan rambut pendek berponi, gaun satu bahu hitam-putih, ikat pinggang lebar berlogo emas, dan tas merah berdesain eksklusif, berbicara dengan nada dingin: *Banyak wanita. Kayaknya aku perlu memperkuat posisiku di hati Kevin*. Kalimat itu bukan ancaman—itu pengakuan. Ia tahu posisinya rentan, tapi ia tidak takut. Ia bahkan tersenyum kecil saat mengatakan itu, seolah mengingatkan semua orang: *Uang bisa membeli banyak hal, termasuk tempat di hati seseorang—selama dia mau dibeli*.
Lalu muncul sosok ketiga, dengan gaya preppy-modern: rambut dikuncir tinggi, hairclip bertuliskan *MIU*, jaket hitam dengan detail kupu-kupu logam, dan pita houndstooth di leher putih. Ia tersenyum manis, tapi matanya tajam. *Ngeselin banget. Di sekitar Kak Kevin kenapa banyak wanita penggoda?* Kata-kata itu keluar dengan nada polos, tapi di baliknya ada kecemasan yang tersembunyi. Ia bukan rival—ia adalah ‘adik’ atau sahabat dekat yang tiba-tiba menyadari bahwa hubungannya dengan Kevin bukan lagi yang paling istimewa. Ia bukan ingin merebut, tapi ingin dipastikan: *Apakah aku masih di sini?* Ini adalah jenis cinta yang paling rapuh—cinta tanpa klaim, tanpa janji, hanya harapan yang tergantung pada kebaikan hati seseorang yang ternyata punya banyak hati.
Dan di tengah semua itu, muncul sosok keempat: wanita dalam gaun hitam berpayet, rambut digulung rapi, kalung emas berbatu hitam, lengan silang, wajah dingin seperti es. Ia tidak bicara banyak. Tapi ketika teks muncul—*Dasar playboy. Ternyata ada banyak wanita*—ia tidak menatap Kevin. Ia menatap ke arah lain, seolah sedang menghitung berapa banyak kali hatinya telah dikhianati. Yang paling menarik: di atas kepalanya muncul *system prompt* berupa hologram biru—*Poin cinta Maya -5*, *Hartanya -5*, *Current love points: 55*. Ini bukan adegan biasa. Ini adalah *Sulih Suara* Makin Boros, Rezeki Malah Lancar yang memasukkan elemen *game mechanics* ke dalam drama romantis—seolah cinta diukur seperti level karakter dalam RPG. Setiap kata, setiap tatapan, setiap keputusan mengurangi atau menambah ‘poin cinta’. Dan Maya, dengan poin 55, masih di zona aman—tapi hanya karena dia belum benar-benar menyerang. Saat dia berkata *Kamu juga gak tanya*, itu bukan keluhan—itu peringatan. Ia tahu, jika dia benar-benar marah, poinnya bisa turun drastis. Tapi ia memilih diam. Karena diam, dalam dunia ini, adalah senjata paling mematikan.
Kemudian datang pria kedua—berjas pink cerah, kemeja bermotif daun, jam tangan emas, dan senyum lebar yang terlalu sempurna. Ia adalah ‘teman’ Kevin, tapi jelas bukan sekadar teman. Ia berdiri di samping wanita berbaju biru, yang tampak cemas dan memegang lengannya erat. Saat ia menyapa dengan *Nona Maya*, semua mata berpaling. Ia tidak takut. Bahkan saat Maya menyindir *Anda akhirnya datang*, ia tertawa ringan dan menjawab *Dia pria simpananmu*. Kalimat itu mengguncang ruangan. Bukan karena kasar—tapi karena ia berani menyebut sesuatu yang semua orang tahu, tapi tak berani ucapkan. Ia bukan musuh. Ia adalah cermin yang memaksa semua orang melihat kenyataan: Kevin bukan milik siapa-siapa. Ia adalah *pria simpanan* bagi semua—dan mereka semua tahu itu. Tapi mereka tetap bertahan, karena *Sulih Suara* Makin Boros, Rezeki Malah Lancar mengajarkan satu hal: di dunia kaya, cinta bukan tentang kepemilikan, tapi tentang strategi bertahan hidup.
Wanita berbaju biru, yang ternyata bernama Nona Maya (bukan Maya yang berpayet), mulai berbicara dengan nada gemetar: *Jangan sampai kamu ditipu dia*. Ia bukan ingin menyelamatkan—ia ingin memperingatkan dirinya sendiri. Karena ia tahu, jika Maya yang berpayet benar-benar menyerang, ia akan kalah. Ia bukan dari keluarga konglomerat. Ia bukan putri kaya. Ia hanya… ada. Dan di dunia ini, ‘ada’ saja tidak cukup. Harus ada *status*, harus ada *uang*, harus ada *posisi*. Saat Kevin akhirnya berbicara—*Aku ini adalah wanita pertama yang dibiayai oleh Kevin*—semua diam. Bukan karena kaget, tapi karena akhirnya ada yang berani mengatakan kebenaran yang selama ini disembunyikan. Wanita itu bukan pacar. Ia adalah *investasi*. Dan investasi itu punya nilai, bukan karena cinta, tapi karena kepatuhan, keindahan, dan kemampuan bermain peran.
Adegan paling memukul datang saat wanita berbaju biru bertanya: *Nona Maya, kamu sudah lihat kan? Ini pria simpanan yang kamu biayai*. Dan Maya yang berpayet menjawab dengan dingin: *Di luar punya banyak wanita*. Tidak ada penjelasan. Tidak ada pembelaan. Hanya fakta. Seperti angka di sistem hologram: *Poin cinta Maya -5*. Tapi kali ini, ia tidak marah. Ia malah tersenyum. Karena ia tahu—dia bukan satu-satunya. Dan justru karena itu, ia aman. Dalam logika *Sulih Suara* Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, semakin banyak pesaing, semakin besar nilai dirinya. Karena jika Kevin punya sepuluh wanita, maka wanita yang paling sabar, paling elegan, paling tidak menuntut—akan menjadi yang terakhir tersisa. Dan yang terakhir tersisa, adalah yang menang.
Puncaknya terjadi saat pria berjas pink bertanya: *Sial, kenapa para wanita cantik ini mengitari Kevin si pecundang?* Jawaban datang dari wanita berbaju biru: *Kamu gak kasih tahu aku?* Dan Maya yang berpayet menambahkan: *Kamu juga gak tanya*. Ini bukan dialog—ini adalah ritual pengakuan kolektif. Mereka semua tahu Kevin bukan pria baik. Tapi mereka memilih tetap di sini, karena di dunia mereka, *kebaikan* bukan aset utama—*keberuntungan* adalah. Dan Kevin, meski pecundang, adalah pintu masuk ke dunia yang lebih besar. Maka mereka bertahan. Mereka bermain. Mereka menghitung poin cinta seperti pemain game yang tahu kapan harus *save*, kapan harus *load*, dan kapan harus *quit*.
Di akhir adegan, Kevin berdiri dengan tangan di saku, menatap semua wanita dengan senyum samar. Tidak ada yang menang. Tidak ada yang kalah. Semua masih berada di *level 55*. Dan di layar muncul tulisan emas: *Bersambung*. Karena dalam dunia *Sulih Suara* Makin Boros, Rezeki Malah Lancar, cinta bukan akhir cerita—ia adalah *quest* yang terus berlanjut, dengan boss baru di setiap episode, dan reward yang selalu berubah. Yang menarik bukan siapa yang menang, tapi bagaimana mereka bertahan tanpa kehilangan harga diri—atau justru, tanpa menyadari bahwa harga diri mereka sudah lama dijual, dan dibayar dengan mobil mewah, tas branded, dan poin cinta yang terus berkurang. Inilah drama yang tidak hanya menghibur, tapi membuat kita bertanya: jika kita berada di sana, di antara mereka, siapa yang akan kita pilih—Maya yang berpayet, Nona Maya yang polos, atau wanita dengan jas hitam yang diam tapi tahu segalanya? Jawabannya mungkin ada di poin cinta kita sendiri—yang tak pernah muncul di layar, tapi terasa di dada setiap kali kita menekan tombol *play*.
