Ruang rawat inap yang terang, dinding putih bersih dengan dua poster berjudul ‘Prosedur Kerja Observasi’ dan ‘Prosedur Manajemen Operasi’, jendela besar menghadap kota yang kabur oleh hujan tipis—semua itu bukan latar belakang biasa. Ini adalah panggung pertama dari sebuah konflik keluarga yang meledak perlahan, seperti bom waktu yang dipicu oleh satu kalimat: *‘Aku kenapa?’*
Pria di atas ranjang, mengenakan piyama bergaris biru-putih yang rapi namun terlihat usang, tampak lemah, matanya setengah terbuka, napasnya tidak stabil. Ia bukan pasien biasa. Dari cara ia memandang tangan sendiri, dari gerakan kecil saat mencoba menopang tubuh, terasa ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kelelahan atau demam. Di sisi ranjang, seorang wanita muda berambut panjang gelap, mengenakan jaket tweed putih berhias manik-manik warna-warni dan kalung bunga mutiara—penampilannya elegan, bahkan mewah, tapi ekspresinya penuh kecemasan yang terkendali. Ia bukan perawat, bukan saudara jauh. Ia adalah Vania, nama yang disebut pelan saat pria itu mulai sadar. Dan di belakangnya, berdiri seorang pria muda dalam jas cokelat tua, dasi bergaris, tangan di saku—sikapnya tenang, tapi mata yang mengawasi setiap gerak Vania dan sang pasien menyiratkan bahwa ia bukan tamu kebetulan.
(Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku bukan hanya judul drama, tapi janji emosional yang langsung terasa sejak detik pertama. Ketika Vania membungkuk, tangannya menyentuh pipi sang pasien, suaranya pelan namun tegas: *‘Dokter bilang kamu terlalu emosi… sampai pingsan.’* Kalimat itu bukan penjelasan medis—itu pengakuan. Pengakuan bahwa apa yang terjadi bukan karena kelelahan fisik, melainkan beban psikologis yang tak tertahankan. Dan ketika sang pasien, yang kemudian kita tahu bernama Hadi, memegang gelas air yang diberikan Vania, matanya berpindah ke arah pintu—seolah merasakan kehadiran seseorang sebelum orang itu benar-benar masuk.
Dan masuklah pria dalam jas abu-abu, langkahnya mantap, wajahnya serius, tapi ada getaran di ujung bibirnya—seperti orang yang telah mempersiapkan skenario, namun tidak menyangka realitas akan lebih keras dari rencana. Ia adalah Ayah, sosok yang selama ini hanya disebut dalam dialog, kini hadir dalam daging dan darah. Tidak ada pelukan, tidak ada kata ‘selamat datang’. Yang terjadi justru keheningan yang memekakkan, dipecah oleh pertanyaan Vania: *‘Kamu masih berani datang?’* Pertanyaan itu bukan tantangan—itu tuduhan yang sudah lama mengendap, kini dikeluarkan seperti racun dari dalam tubuh.
Hadi bangkit. Bukan dengan gerakan dramatis, tapi dengan kekuatan yang terkumpul dari rasa sakit dan kemarahan yang selama ini ditahan. Ia menolak bantuan Vania dan pria dalam jas cokelat, berdiri sendiri, tubuhnya goyah, tapi tatapannya tajam. Saat Ayah berdiri di depannya, Hadi tidak menunduk. Ia menatap lurus, dan berkata: *‘Aku gak butuh kekhawatiranmu.’* Kalimat itu bukan penolakan kasih sayang—itu pemutusan ikatan. Pemutusan yang telah lama direncanakan dalam diam, kini dieksekusi di tengah ruang rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat penyembuhan, bukan arena pertempuran.
Lalu datang puncaknya: *‘Keluar dari Kota Sentra!’* Suara Hadi menggema, bukan karena keras, tapi karena penuh beban sejarah. Kota Sentra—nama yang tidak disebut sembarangan. Dalam konteks (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku, Kota Sentra bukan sekadar lokasi geografis; ia adalah simbol masa lalu yang rusak, tempat di mana segalanya berubah, tempat di mana kepercayaan hancur, dan di mana seorang ayah memilih untuk berdiri di sisi lain dari kebenaran. Kata-kata *‘Seumur hidup gak boleh muncul di depan putriku lagi!’* bukan ancaman kosong. Itu adalah vonis. Vonis yang dijatuhkan oleh seorang anak kepada ayahnya, bukan karena dendam, tapi karena perlindungan—perlindungan terhadap seseorang yang disebut ‘putri’, yang belum pernah muncul di layar, namun keberadaannya dirasakan dalam setiap tarikan napas Vania, dalam setiap tatapan Hadi yang penuh luka.
Yang menarik bukan hanya konfliknya, tapi cara konflik itu dibangun. Tidak ada adegan flashbacks, tidak ada narasi voice-over yang menjelaskan masa lalu. Semua dikonstruksi melalui detail: gelas air yang dipegang erat, buah jeruk di meja samping yang tidak tersentuh, sepatu sandal krem yang ditinggalkan di lantai—semua itu adalah jejak dari kehidupan yang terganggu. Vania, meski berpakaian mewah, tangannya gemetar saat mengambil jeruk. Ia bukan tokoh antagonis, bukan pahlawan, tapi korban yang berusaha bertahan di tengah badai yang bukan ia ciptakan. Dan pria dalam jas cokelat? Ia diam, tapi senyum kecilnya saat Hadi mengusir Ayah—itu bukan kepuasan, itu pengakuan: *‘Akhirnya, kau berani.’*
(Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku berhasil membuat penonton tidak hanya menyaksikan, tapi ikut merasakan tekanan di dada saat Hadi berdiri tegak di tengah ruangan, tubuhnya masih lemah, tapi jiwanya telah bangkit. Ini bukan cerita tentang perselingkuhan semata—ini tentang bagaimana kebohongan, meski disembunyikan dengan rapi, akan menembus dinding-dinding rumah sakit, kantor, dan bahkan hati seorang ayah yang percaya dirinya masih punya hak untuk hadir. Ketika Ayah berkata *‘Dengarkan aku’*, dan Hadi menjawab *‘Pergi!’*, itu bukan akhir dari percakapan—itu awal dari sebuah kehidupan baru, di mana kebenaran tidak lagi ditutupi oleh jabatan, uang, atau status sosial.
Dan di sudut ruangan, Vania menatap Hadi dengan mata berkaca-kaca, bukan karena sedih, tapi karena lega. Lega karena sang pria yang selama ini diam, akhirnya berbicara. Lega karena ia tahu, dari detik itu, mereka tidak lagi sendiri. Di luar jendela, hujan mulai reda. Cahaya matahari yang samar menyinari lantai keramik putih, menciptakan bayangan panjang dari tiga sosok yang berdiri di ambang pintu—sebuah metafora sempurna: masa lalu berada di belakang, dan masa depan, meski masih kabur, mulai terlihat.
Dalam industri drama pendek yang sering terjebak pada klise ‘cinta segitiga’ atau ‘balas dendam instan’, (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku menawarkan sesuatu yang lebih dalam: konflik keluarga yang dibangun bukan dari adegan teriak-teriak, tapi dari diam yang berat, dari tatapan yang menusuk, dari kalimat-kalimat pendek yang mengandung ribuan kata yang tak terucap. Setiap gerak tubuh, setiap perubahan ekspresi, bahkan posisi kaki saat berdiri—semua itu adalah bahasa yang lebih jelas daripada dialog.
Kita tidak tahu apa yang terjadi di Kota Sentra. Kita tidak tahu siapa putri itu, bagaimana ia tahu kebenaran, atau apa peran Vania sebenarnya. Tapi justru ketidaktahuan itulah yang membuat kita terus menonton. Karena dalam (Sulih Suara) Aku Hukum Selingkuhan Putriku, kebenaran bukan sesuatu yang diberikan—ia adalah sesuatu yang harus direbut, satu kalimat demi satu kalimat, satu keberanian demi satu keberanian. Dan di ruang rawat inap itu, hari ini, Hadi telah merebutnya. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan keberanian untuk mengatakan: *‘Aku tidak butuh kekhawatiranmu.’*
Itulah yang membuat adegan ini tak terlupakan. Bukan karena efek visual, bukan karena musik latar yang dramatis—tapi karena kita semua pernah berada di posisi Hadi: ingin melindungi seseorang, ingin menghentikan kebohongan, ingin mengatakan ‘cukup’ pada orang yang seharusnya paling kita percaya. Dan ketika ia berdiri, tanpa bantuan siapa pun, memandang Ayahnya dengan mata yang tidak lagi penuh kebingungan, tapi penuh keputusan—kita tahu: ini bukan akhir dari kisah, tapi awal dari sebuah keadilan yang dibangun dari keberanian diam.
