Lui, soldat moderne, renaît en serviteur. Il crée des teintures, sauve la famille. Il côtoie la fille, une princesse, d’autres dames. Il brise les ennemis, passe les examens, fonde une garde. Au sommet, il veut fuir, elle l’en empêche : elle l’aime. Mais les menaces de l’ombre rôdent encore.