La tension dans MAMAN, AIME-MOI UNE FOIS. est insoutenable. Voir cet homme passer de la marche calme à la violence pure donne la nausée. Le regard de la femme, rempli d'une terreur absolue, nous glace le sang. C'est une leçon cruelle sur les monstres qui se cachent derrière les portes closes.
Ce qui brise le cœur dans MAMAN, AIME-MOI UNE FOIS., ce n'est pas seulement la violence, c'est le regard de la petite fille. Assise là, impuissante, elle voit son monde s'effondrer. Cette scène où elle tend ses économies est d'une tristesse infinie, montrant l'innocence face à la brutalité adulte.
L'acteur qui joue le mari est effrayant de réalisme. Son sourire tordu juste avant de frapper dans MAMAN, AIME-MOI UNE FOIS. restera gravé dans ma mémoire. On sent la folie dans ses yeux, une rage incontrôlable qui transforme un foyer en zone de guerre. Un acting puissant mais difficile à regarder.
Au milieu de ce chaos domestique dans MAMAN, AIME-MOI UNE FOIS., le geste de l'enfant est une lueur d'espoir. Elle offre tout ce qu'elle a, ses pièces et billets froissés, pour sauver sa mère. C'est un acte d'amour pur qui contraste violemment avec la haine du père. Une scène qui fait pleurer.
La scène où la mère est jetée au sol dans MAMAN, AIME-MOI UNE FOIS. est d'une violence physique difficile à supporter. Le bruit, la chute, et la position de vulnérabilité totale montrent l'emprise totale du bourreau. On a envie de crier à l'écran, de intervenir, mais on reste spectateur impuissant de ce drame.