少年戴著金絲眼鏡站在被告席，手銬反光映出他睫毛輕顫。觀眾席有人悄悄抹淚，而原告突然指向他，手指抖得像要戳穿空氣。這不是審判，是兩代人撕開傷疤的現場直播🎬
當原告念出‘重傷一級’，穿棕西裝的男人猛地拍桌站起，舉起木尺似要揮下——下一秒被妻子死死拽住手腕。她哭喊的嘴型，藏著十年壓抑。彈幕說他超愛我，屁啦！愛是束縛，不是救贖。
鏡片反光閃過一縷藍，像數據流掠過。他沒打斷任何人，只在原告激動時微微前傾。那件黑袍紅襟制服，肩章繡著麥穗與天平——正義從不咆哮，它只是靜靜等你說完謊話的尾音。
被告終於抬眼，陽光斜照進來，照亮他左頰一道舊疤。沒有辯解，只輕聲說：‘我記得那天風很大。’ 然後又垂首。彈幕說他超愛我，屁啦！可為何我鼻酸了？真相往往藏在沉默的褶皺裡。
原告舉起鑑定書那刻，手穩心顫——文件蓋章清晰，但他的喉結上下滑動三次。被告低頭搓手鏈，像在數倒計時。法官推眼鏡的瞬間，彈幕說他超愛我，屁啦！這哪是法庭，分明是情感刑場💔
手銬聲比判詞更響
少年戴著金絲眼鏡站在被告席，手銬反光映出他睫毛輕顫。觀眾席有人悄悄抹淚，而原告突然指向他，手指抖得像要戳穿空氣。這不是審判，是兩代人撕開傷疤的現場直播🎬
棕色西裝男的暴走三秒
當原告念出‘重傷一級’，穿棕西裝的男人猛地拍桌站起，舉起木尺似要揮下——下一秒被妻子死死拽住手腕。她哭喊的嘴型，藏著十年壓抑。彈幕說他超愛我，屁啦！愛是束縛，不是救贖。
法官眼鏡後的藍光
鏡片反光閃過一縷藍，像數據流掠過。他沒打斷任何人，只在原告激動時微微前傾。那件黑袍紅襟制服，肩章繡著麥穗與天平——正義從不咆哮，它只是靜靜等你說完謊話的尾音。
他抬頭那一刻，全場屏息
被告終於抬眼，陽光斜照進來，照亮他左頰一道舊疤。沒有辯解，只輕聲說：‘我記得那天風很大。’ 然後又垂首。彈幕說他超愛我，屁啦！可為何我鼻酸了？真相往往藏在沉默的褶皺裡。
證據在手，眼神卻在逃
原告舉起鑑定書那刻，手穩心顫——文件蓋章清晰，但他的喉結上下滑動三次。被告低頭搓手鏈，像在數倒計時。法官推眼鏡的瞬間，彈幕說他超愛我，屁啦！這哪是法庭，分明是情感刑場💔