當林修遠牽著蘇晚晴的手，緩步走過那條鋪滿星塵倒影的透明通道時，整座婚禮現場彷彿被按下了慢速鍵。不是因為燈光太亮、不是因為煙霧太濃，而是——他們的腳步，明明同步，卻各自踩在不同的節奏上。

蘇晚晴的裙襬拖曳在鏡面地板上，像一尾被放生的銀魚，輕盈卻不自由；而林修遠的西裝袖口微微緊繃，指節因用力握著她的手而泛白。這不是浪漫的儀式，是一場精心包裝的審判。請和我最愛的人結婚，這句話在劇本裡是誓言，在現實中卻成了懸在兩人頭頂的問號。你細看蘇晚晴的側臉——她戴著鑲鑽髮冠，珍珠項鍊垂在鎖骨凹陷處，睫毛膏沒暈，妝容完美，可眼尾那一絲極細的顫動，是她在聽司儀念誓詞時，突然想起三年前暴雨夜他說「我會等你」的語氣，和今天說「我願意」的語調，竟有半秒的滯澀。那不是猶豫，是記憶的錯位。

林修遠轉頭望她時，嘴角揚起的弧度精準得像用圓規畫過，可瞳孔深處，有一瞬閃過某種類似「確認」的神色——他在確認她是否還站在原地，而非只是身體跟著走了過來。這場婚禮的佈景美得近乎虛假：天花板懸掛著由LED串成的鯨魚骨架，藍光流動如深海呼吸；兩側的「冰晶樹」其實是纖維光導管，發出冷冽白光，映得新人像被封存在琥珀裡的標本。

但真正刺人的，是那些藏在華麗背後的細節：蘇晚晴左手無名指內側，有一道淡粉色舊疤，是大學時為他擋下碎玻璃留下的；而林修遠左胸口袋別的銀羽胸針，是蘇晚晴母親遺物，他從未解釋為何今日才第一次佩戴。當司儀問「你是否願意」，蘇晚晴喉嚨輕動，沒立刻答應。一秒，兩秒……煙霧機恰在此時噴出大團白霧，遮住她半張臉。觀眾席上，穿黑大衣的長髮女子（後來才知道是前女友陳昭）低聲對旁人說：「她每次說謊，都會先眨右眼三次。」——這句話像一根針，扎進林修遠耳膜。他握著她的手忽然收緊，力道大到蘇晚晴眉心一蹙，卻仍維持微笑。

請和我最愛的人結婚，這句台詞在劇中出現過七次，前三次是林修遠在雨中求婚，第四次是蘇晚晴醉酒後喃喃自語，第五次是陳昭寄來的匿名信開頭，第六次是婚前夜兩人爭吵時他摔了杯子說的反話，第七次，就是此刻，司儀重複提問時，蘇晚晴終於開口：「我……」聲音被突兀切入的背景音樂蓋過。鏡頭切到林修遠的視角——他看見蘇晚晴的唇形在說「願意」，可她的眼神，正越過他肩膀，落在通道盡頭那個穿深灰西裝、雙手交疊於腹前的男人身上。那人是沈硯，蘇晚晴的發小，也是這場婚禮的「證婚人」。他站得筆直，表情平靜，可當蘇晚晴目光觸及他時，他極輕地點了一下頭，像在回應某個只有他們懂的暗號。那一刻，林修遠腦中閃過一個畫面：上周三深夜，他撞見蘇晚晴在書房反覆練習簽字，紙上寫滿「蘇晚晴」與「林修遠」的連筆，最後一張，卻被撕碎扔進碎紙機——碎片裡隱約可見「沈」字開頭。他沒問。不是不敢，是怕答案比沉默更冷。

婚禮繼續進行，交換戒指環節，林修遠將戒圈推上她手指時，動作流暢得像排練過百遍，可蘇晚晴指尖微涼，戒指滑落半寸，他迅速扶住，笑說：「手抖了？」她搖頭，睫毛垂下，掩去眼底一閃而逝的水光。請和我最愛的人結婚，這句話若真能兌現，為何新娘在戴戒指時，無名指第二關節有一道新鮮的壓痕？像是近日反覆試戴另一枚尺寸不合的戒子所致。煙霧再次瀰漫，鏡頭拉近，蘇晚晴的淚終究沒掉下來，而是被她用舌尖抵住下唇內側硬生生咽回去。林修遠轉身面向賓客致謝，背影挺拔如初，可西裝後領處，有一小片潮濕——不知是汗，還是她剛才靠在他肩上時，一滴沒落下的淚。

最諷刺的是，當攝影師喊「再來一次笑容」，兩人並肩站立，蘇晚晴望向鏡頭，笑意燦爛如春日初陽；林修遠也笑，可他的目光，始終黏在她耳後那朵白紗綴的蝴蝶結上——那是沈硯昨夜悄悄替她別上的，說「怕你走動時散了」。請和我最愛的人結婚，這部短劇從不直接告訴你誰是「最愛」，它只讓你看到：當一個人在說「我願意」時，眼神卻在尋找出口；當另一個人緊握她的手，掌心卻空了一塊位置，預留給某個未曾登場的名字。

婚禮結束，賓客離場，蘇晚晴獨自站在通道盡頭，望著林修遠走向休息室的背影。她緩緩摘下頭紗，指尖拂過髮冠鑽石，輕聲自語：「如果當初你說『請和我最愛的人結婚』時，敢看著我的眼睛……我或許真會信。」而隔牆的休息室裡，林修遠正把玩著手機，螢幕亮起一條未發出的訊息草稿：「沈硯，她今天戴了你送的髮簪。我輸了。」他刪掉，重新打字：「戒指尺寸改好了，明天取。」窗外，月光灑在冰晶樹上，折射出無數細碎光斑，像一地未說出口的真相，閃爍，卻永不匯聚成一句完整的話。