Lu Yuan, on yıllık savaştan dönüp kızını arar. Kimliğini gizleyip pazarda tezgâh açar. Kızı Wan'er, sevdiği adam Wang Xiao için ezilir. Wang Xiao birinci olur, öz babası ve general kızı baskı yapar. Lu Yuan onu sınayıp damat kabul eder. Su Yao ve Wang Tong, Lu Yuan'ı firari diye suçlayıp Wan'er'i aşağılar. Wan'er yaralanınca Lu Yuan muhafızları çağırır. Herkes diz çöker. General Su He bile dehşetle secde eder.

Yunling, çocukluğundan beri paranın hayattaki acı gerçeğini kavramıştır. Yetenek ve bilgisiyle her fırsatı değerlendirip basamak basamak yükselir. Ancak yeni burslu öğrencinin gelişi, onun düzenli okul hayatını altüst eder. Zamanla fark eder ki, müttefik sandığı kişiler, aslında onu bir geliştirme oyununun nesnesi yapmıştır.

Modern bir yemek vlogger’ı olan Su Jixiang, geçmişe giderek sarayın gözden düşmüş bir hizmetçisine dönüşür. İsyanın ardından hayatta kalmak için orduya yemek yapmaya başlar ve General Wei Ling’i iyileştirerek dikkat çeker. Ardından zorla evlendirilip Mangcheng’e sürgün edilir. Zorluklara birlikte göğüs gererken aralarında bir aşk filizlenir. Ancak ihanetler ve savaşlar onları ayırır; Su Jixiang başkentte tutsak kalırken Wei Ling ne yapacak?

Yan Qingluo, "Yaşayan Yama Kralı" General Helian Jingfeng tarafından zorla evliliğe mecbur bırakılır. Ailesinin katledilmesine rağmen boyun eğmeyi reddeder. General, onun yerine benzer kadınları konağa getirtir ancak hiçbiriyle ilişki kurmaz. Üçüncü Hanımefendi'nin düğünü sırasında patlak veren olaylar, Yan Qingluo'nun trajik ölümüne yol açar. General'in dönüşüyle tüm sırlar ve katliamın gerçek nedeni ortaya çıkar.

Yun ailesinin cariye kızı Yun Shu, zayıf görünür ama aslında eski Qingyuan kabilesinin son üyesidir. Annesinin intikamı için "Cellat" lakaplı General Qi Yuan'a vekaleten evlenir ve evde yer edinmek için hamile numarası yapar. Onu intikamında piyon olarak kullanmayı planlarken, Qi Yuan'ın aslında yıllar önce kurtardığı genç ve yedinci prens olduğunu bilmez. O ise onun oyununu çoktan anlamış, en keskin kılıcı olmayı kabul etmiştir.

Sınırdaki kanlı savaşlardan zaferle dönen Cheng Yi, annesinin vasiyetini yerine getirmek için kimliğini gizleyerek başkente gelir ve evlenir. Ancak karısı onu sıradan biri sanıp küçümser ve başka bir damat seçmeye kalkar. Cheng Yi öfkeyle boşanır. Kısa süre sonra saraya çağrılır ve gerçek kimliğiyle tüm unvanlarına kavuşur. Gerçeği öğrenen eski eşi pişmanlıkla geri dönmesi için yalvarır. Fakat Cheng Yi artık geri dönmeye niyetli değildir.

Kalpsiz oduncu Keller, eski bir baltayla Köken Asası’nın mührünü açar. En güçlü Güçlüler ailesi onu terk edince, seçkin Güçlüler’i devirir; 1 numaralı Güçlü’yü diz çöktürüp “Ustam” dedirtir. Bir kötü adam yarım kalbini ezer; babası pişman olup kendini feda eder. Bir ay sonra Keller, Kozmosun Kalbi’yle geri dönüp gücün düzenini yeniden yazmaya gelir.

Zaferle dönen General Chu Yue, emekli olup yan gelip yatmak isterken İmparatoriçe’nin nikah emriyle sarsılır. Üstelik aynı anda üç eşle evlenmelidir: "Hasta güzellik" Shen Qingyan, kaçak prens Ye Xingci ve casus Lu Shi! Hayatta kalmak için bu kıskançlık dolu "savaş alanında" mücadele eden Chu Yue, sinsi komploları çözerken şok edici bir gerçeği öğrenir: Savaşlarda ona gizlice yardım eden Gizli Tarikat lideri, aslında eşleri arasındaki en gösterişsiz isim olan Shen Qingyan'dır!

Zhen Guo Generali Yang Jian, Padişah’ın saray erkanına bağlı tahıl ambarları üzerindeki baskıyı kırmak için Hanyang Köyü’ne gider. Burada çeltik yetiştirme ve halkı koruma bahanesiyle güç toplar. Kıtlık yılında köylüleri destekler, ancak işler beklenmedik bir hâl alır. İktidar, sadakat ve ihanet arasında kalan Yang Jian’ın kaderi, sarayla olan bağıyla birlikte bambaşka bir yöne evrilir.

Annesinin ölümünden sonra Vane Hanesi tarafından kovulan ve sessizliğe lanetlenen Odela, 10 yaşındayken “güçsüz” diye damgalanmış bir utanç olarak geri döner. Soylular ve kraliyet mensupları onu aşağılayıp kontrol etmeye kalktıkça, Odela her sınavı ezer ve annesine kötülük edenlerin diz çökmesini ister. Sonunda “Ben Malora’yım” dediğinde…

Şiao Cüe 3 yıl boyunca damat olarak küçümsendi; eşi Su Şüe onu herkesin önünde boşanıp kapı dışarı etti. Kimse bilmez: o, 3 yıldır saklanan Göksel Tanrı Mabedi’nin başı! Boşandığı gün, dünyanın 9 büyük finans hanedanının varisleri diz çökerek karşılar; trilyonluk serveti yeniden açılır. Dün onu ezenler bugün ağlayarak yalvarır…

Kunlun Dağı’nın efsanevi xiulian ustası Zhang Xuancheng, dünyayı tatmadığı için yükseliş yıldırım sınavı yarım kalır; ustası Lao Tianşi onu dağdan tekmeyle indirip Ye ailesinin CEO’su Ye Qingcheng’le görücüye yollar. Şehre inince 10 milyar başlık parasını kapar, nişanlısına göz diken zengin beyleri ezip geçer. Düşmanlar Savaş Tanrısı Salonu ve Şura Salonu’yla onu yok etmeye kalkınca, karşına çıkan Savaş Tanrısı ve Ejderha Kralı “ölümsüz usta” diye diz çöker. Aşk mı, güç mü ağır basacak?

Black‑Thorn Kurt Kralı’nın kızı Ava, dönüşemediği için aşağılanır ve barış karşılığında verilir. Kaçar ve uzun süredir kayıp Ay Rahibesi gücünü uyandırır. Yedi yıl sonra Kutsal Ay Klanı’nın tek kadın Alfa’sı olarak geri dönüp kız kardeşini kurtarmaya gelir. Ritüelde gümüş gözleri ve kükremesi, küçümseyen tüm kurtadamları diz çöktürür.

Wen Xiaomiao, önceki hayatında "saygın" Liu ailesine gelin olup işkence gördü ve kız kardeşi Wen Qianqian tarafından zehirlenerek öldürüldü. 1980'lerde yeniden doğan Xiaomiao, kardeşinin Liu ailesini seçmesine izin verdi ve "fakir" denilen Yü Shaoqian'la evlendi. Zorluklara rağmen direndi. Sonunda Shaoqian'ın aslında ünlü bir komutan olduğu ortaya çıktı. Adalet yerini buldu, Xiaomiao mutluluğa kavuştu.

Formula yarışlarının yenilmez Kraliçesi ölür ve 18 yaşındaki Lexi olarak uyanır. Annesinden kalan sürücü okulunu kurtarmak için ölümcül ralliye katılır. Kardeşi Cole sabote edilince direksiyona Lexi geçer; Hayalet Drift ile kalabalığı şoke eder, Batı Yakası şampiyonu Mason’ı yener ve Sterlinglerin dikkatini çeker.

Kızlarının birinci yaş günü kutlamasında Han Xu, karısı Ye Qingrou'nun birdenbire gerçek boyutlu bir oyuncak ayıya takıntılı hale gelmesini gerekçe göstererek boşanacaklarını kamuoyuna açıkladı. Ye Qingrou artık her gece oyuncak ayı ile yatıyor ve Han Xu'yu misafir odasına sürmüştü. Ye Qingrou, Han Xu'yu oyuncak bir hayvana kıskançlık duyduğu için saçmaladığını söyleyerek öfkeyle suçladı.

Zhao Vanyi, yıllardır nefret ettiği Peluş Ayıya kendi kirli sırrını saklayınca, kocası Gu Yünçeng gerçeği öğrenip evi terk eder. Evliliğini hiçe sayan Zhao Vanyi ve Lin Yiheng hak ettikleri cezayla yüzleşirken, Vanyi ancak Yünçeng’i kaybettikten sonra aşkın değerini, ihanetin ise nasıl bir bedeli olduğunu acı bir şekilde anlar.

Rahmetli babam anneme bir yetişkin mağazası bıraktı. Çocukluğum, mağazadaki teşhir seks yataklarında anne babamın flörtünü izleyerek geçti. 18'ime basınca birini denemeye kalktım—ama içinde sıkışıp kaldım. Tam o anda bir yabancı içeri girdi ve beni seks bebeği sandı...

En alt düzeyde bir bebek bakıcısı olan Elena, zengin bir ailenin düzenini baştan kurar ve tüm klanı kendine hayran bırakır. Ama ihtişamın ve paranın cazibesine kapılmayı soğukkanlılıkla reddeder; annesiyle birlikte arkasına bile bakmadan, özgürce gider.

Kızlarının birinci yaş günü kutlamasında Han Xu, karısı Ye Qingrou'nun birdenbire gerçek boyutlu bir oyuncak ayıya takıntılı hale gelmesini gerekçe göstererek boşanacaklarını kamuoyuna açıkladı. Ye Qingrou artık her gece oyuncak ayı ile yatıyor ve Han Xu'yu misafir odasına sürmüştü. Ye Qingrou, Han Xu'yu oyuncak bir hayvana kıskançlık duyduğu için saçmaladığını söyleyerek öfkeyle suçladı.

Başrol kadın oyuncu Lin Wan, üçüncü evlilik yıldönümü kutlama partisinde pastayı alaşağı ederek herkesin önünde boşanma talebini açıkladı ve kocası Gu Yuxuan'ı, ofiste kıyafet sergilemek için kullanılan bir mankenle (insansı model) aldattığını suçlayarak tüm davetlileri şoke etti. Gu Yuxuan ise derinden yaralanmış ve masum bir tavır sergiledi, hiçbir zaman ihanet etmediğini iddia etti, hatta Lin Wan için böbrek bağışladığını belirterek, asıl sadakatsiz olanın Lin Wan olduğunu ima etti.

Yeni kraliçenin kızı Tess, Üvey Kız Kardeş’inin üvey ağabeyi Wayne’in hocasıyla flörtünü yakalar ve notları değiştirme oyununu ifşa eder. Herkesin gözdesi Wayne ise onu ezip geçmeye takıntılıdır; arzuyla baştan çıkarıp adım adım köşeye sıkıştırır. Tess bu zehirli oyunu tersine çevirebilecek mi?

İmparatoriçe Zhangsun Lingyi, suikast sonrası bin yıl sonrasında bir piç olarak uyanır. Ona "serseri bir adamla evlenme" görevi verilir. Ancak o, bir imparatorluğu yönetmiş bir kraliçedir ve bu küçük aileyi yönetmek onun için çocuk oyuncağıdır!

Jiang Zhao, Shen Yubai'ye yıllardır takıntılıydı. Ancak Shen, onu Zhen Dükü'nün oğlu Xie Jing'e yaklaştırarak sevdiği Song Zhiwei'yi kıskandırmak istedi. Jiang Zhao bir oyuncak olduğunu anlayınca, Xie Jing'le sahte ilişkisi gerçeğe dönüştü ve evlendiler. Shen Yubai her şeyi geç fark ettiğinde, Jiang Zhao'nun kalbini sonsuza dek kaybetmişti...

Beş yıl önce Xiao Lingfeng’in dantian’ı yok edilir ve uçurumdan düşer. Herkes onun öldüğünü sanır. Ancak o, dağlarda gizemli ustasından miras aldığı Ejderha Bastıran 36 Asa Tekniği ile geri döner. Eve döndüğünde karısı Su Wanqing’in düşmanı Chen Lei’yle birlikte olduğunu ve kızlarının öldüğünü öğrenir. Boşanma mektubuyla aileden kovulur. Oysa Wanqing onu korumak için gerçeği gizlemiştir. Su ve Zhang ailelerinin ölüm kalım savaşında gerçek ortaya çıkar; Lingfeng gücünü göstererek karısını kurtarı

Altın Tüy Akademisi'nde, reddedildikten sonra Kraliçe Celine, playboy üvey kardeşi Leo'ya, onu reddeden çocuğu, yani başkanın oğlu Logic'i baştan çıkarıp mahvederse, onunla bir gece geçirmeyi teklif eder. Ancak Leo'nun sahte takibi gerçek olunca, Celine Leo'nun kontrolünü sonsuza dek kaybeder...

Jiang Luxi roman okurken aniden ölür ve kitaptaki kötü şanslı kadın karakterin bedeninde uyanır. Kader onu antagonist Huo Jinge ile karşılaştırır. Huo, Jiang'nin acılarını dindirdiğini fark edip onu kaçırır. Jiang kaçtığında kitabın erkek kahramanı tarafından avlandığını anlar ve hayatta kalmak için düşman Huo'ya sığınır. Ölümden kurtulmak için erken davranarak ana hikayeyi çalar ve kaderini yeniden yazar.

Prens Xiao Jingcheng, önceki hayatında abisi tarafından öldürülür. Yeniden doğduğunda, onun ve kraliçenin planlarını bozar. Halkın sevgisini kazanır ve ağabeyinin isyanını bastırır. İmparator gerçeği görür ve tahtı Xiao Jingcheng’e bırakır.

Matematik bölümü dehası Xie Wenqiang, kayıp sevgilisini ararken kendini tehlikeli bir oyunun içinde bulur ve Langka’daki karanlık bir maden kampına düşer. Umutsuz görünen bu ortamda zekâsı ve cesaretiyle ayakta kalır, farklı güç odakları arasında denge kurarak ölümüne riskler alır ve kaderini değiştirecek bir yol açar.

Zengin Lin Hao, ailesini terk edip Chen Rushuang'la evlendi. 7 yıl mutlu yaşadılar ta ki Rushuang'ın eski aşkı Bai Yunfei geri dönene kadar. Kalp nakli bahanesiyle Lin Hao'yu öldürmek isteyen Yunfei'nin oyunları ortaya çıkınca, Rushuang hem intikam alacak hem de ailesini kurtarmaya çalışacak!