Wu Chen, 7 Temmuz 2020'de sıkışıp kaldı. Her gün yeniden başlıyor. Bin yıl boyunca aynı günü yaşadı. Her şeyi öğrendi, herkesi tanıdı, delirdi, umutsuzluğa düştü. Ta ki bir gece... Ertesi sabah uyandığında takvim 8 Temmuz'du. Zaman kırıldı. Artık efsane başlıyor.

Yunling, çocukluğundan beri paranın hayattaki acı gerçeğini kavramıştır. Yetenek ve bilgisiyle her fırsatı değerlendirip basamak basamak yükselir. Ancak yeni burslu öğrencinin gelişi, onun düzenli okul hayatını altüst eder. Zamanla fark eder ki, müttefik sandığı kişiler, aslında onu bir geliştirme oyununun nesnesi yapmıştır.

Huo Sihan ile Fang Wan genç yaşta birbirlerine âşık oldular. Ancak Huo Sihan beyin tümörüne yakalanınca, Fang Wan onu kurtarabilmek için ondan ayrılmak zorunda kaldı ve tek başına küçük kızları Nian Nian’ı dünyaya getirdi. Beş yıl sonra artık en zengin adamı olan Huo Sihan ülkesine geri döner ve Fang Wan’ı bulmak için tüm şehri seferber eder...

Doktor ağabeyi adım adım Mitchell’i köşeye sıkıştırırken, yanında zarif ama acımasız bir vampir durur. Uçurumdan gelen canavarlar ve insanlığın vicdanı aynı anda saldırır; Mitchell korkuyla teslim olup sonsuz geceye yürür. Peki bu yoldan geri dönebilecek mi?

Alkolün etkisiyle yolu şaşıran Lin Yuan, tesadüfen başkentin en güçlü adamı Fu Mingxiu’nun odasına girer… ve o gece hayatını değiştiren bir karşılaşma yaşar. Lin Yuan her şeyin burada biteceğini sanır. Ama yanılmıştır. Ne zaman başı belaya girse, yanında Fu Mingxiu vardır. Ne zaman haksızlığa uğrasa, intikamını o alır...

Kuryelik yapan Shen Feng, 4 yıl Zhang Ya’yı okuttu; mezun olur olmaz Zhang Ya onu küçümsedi ve zengin Jin Cheng’le aldattı. Tam o anda Shen Feng, Guigu Mirası’nı aldı: tıp ve dövüşte yenilmez! İhaneti basıp intikam aldı, Qingzhou’nun kralı olmaya yemin etti. Song Ling’in Saf Yin Bedeni gücünü tamamlayınca onu ve babasını kurtardı; baba evlilik dayattı. Song Ling onu küçümsedi, ilaç verdi… ama gece kontrolden çıktı. An Zun mirası için saldırırken, Shen Feng aşk mı intikam mı seçecek?

Lin Yun, Güney Şehri Akademisi’nde F Derecesi Gri Kurt Örümceği olarak uyanır. “Okulun yıldızı” onu acımasızca sözleşmeden çıkarınca ölümle burun buruna gelir. Tam o anda Yutma ve Evrim Sistemi açılır: yutar, evrilir, Büyüler Mağarası’nda Efendi Seviyesi canavarları bile dize getirir. Derken gök yarılır, Mitolojik Seviyesi yaratıklar Xia Ülkesi’ne iner… Lin Yun “Son”a dönüşüp hepsini durdurabilecek mi?

Büyük Çorak Diyar’da kan bağı kaderi belirler. Xuan Chen, Xuan Niao klanında doğar; sıradan soy yüzünden küçümsenir. 18 yıl sonra gizemli bir evrim sistemini uyandırır: sıradan kandan başlayıp durmadan sınırlarını aşar ve Bin Irk İmtihanı’nda tek savaşla adını duyurur. Annesini ve halkını korumak için güç yoluna girer; gizli diyarları aşar, kaynak için savaşır, göğe giden yola tırmanır, talihi kapar… Kaderin zincirlerini kırıp tüm ırkların gözündeki “kaderin seçtiği kişi” olur.

Ev arkadaşları Li Yang, Wang Yu ve Zhang Lei, kurye kılığındaki Lin Sen tarafından öldürüldü, sürekli yeniden doğdular. Ölüm döngüsünde, Lin Sen'in kimliğini belirlediler. Lin Sen, onları kardeşi Lin Mo'nun katili sanmıştı. Zamanla oynayarak Lin Mo'nun intiharından önceye döndüler. Lin Mo ve Su Qing'i kurtardılar, intiharı engellediler, döngüyü kırdılar, hayatlarını değiştirdiler.

Leyla, Tai Chi Kapısı liderinin kızıydı. Kadın olduğu için miras hakkı elinden alındı. Sonra düğün günü Burak’ın ihanetine uğrayarak babasını kaybetti. İntikam için tarikata çekildi, yıllarca eğitim aldı. Döndüğünde Burak ve Miran’ın planlarını bozdu, Yin-Yang İki Kutup Çöküşü ile düşmanlarını yendi. Mezhebin ilk kadın lideri oldu ve dövüş dünyasında kendi yolunu çizdi.

Kızlarının birinci yaş günü kutlamasında Han Xu, karısı Ye Qingrou'nun birdenbire gerçek boyutlu bir oyuncak ayıya takıntılı hale gelmesini gerekçe göstererek boşanacaklarını kamuoyuna açıkladı. Ye Qingrou artık her gece oyuncak ayı ile yatıyor ve Han Xu'yu misafir odasına sürmüştü. Ye Qingrou, Han Xu'yu oyuncak bir hayvana kıskançlık duyduğu için saçmaladığını söyleyerek öfkeyle suçladı.

Rahmetli babam anneme bir yetişkin mağazası bıraktı. Çocukluğum, mağazadaki teşhir seks yataklarında anne babamın flörtünü izleyerek geçti. 18'ime basınca birini denemeye kalktım—ama içinde sıkışıp kaldım. Tam o anda bir yabancı içeri girdi ve beni seks bebeği sandı...

Zhao Vanyi, yıllardır nefret ettiği Peluş Ayıya kendi kirli sırrını saklayınca, kocası Gu Yünçeng gerçeği öğrenip evi terk eder. Evliliğini hiçe sayan Zhao Vanyi ve Lin Yiheng hak ettikleri cezayla yüzleşirken, Vanyi ancak Yünçeng’i kaybettikten sonra aşkın değerini, ihanetin ise nasıl bir bedeli olduğunu acı bir şekilde anlar.

Kızlarının birinci yaş günü kutlamasında Han Xu, karısı Ye Qingrou'nun birdenbire gerçek boyutlu bir oyuncak ayıya takıntılı hale gelmesini gerekçe göstererek boşanacaklarını kamuoyuna açıkladı. Ye Qingrou artık her gece oyuncak ayı ile yatıyor ve Han Xu'yu misafir odasına sürmüştü. Ye Qingrou, Han Xu'yu oyuncak bir hayvana kıskançlık duyduğu için saçmaladığını söyleyerek öfkeyle suçladı.

Lin Mu, korkunç bir oyunun beta testinde ölümden dönerek tüm bölümleri bitirir. Tam dünyaya döndüğünde oyun resmen gerçek olur ve Lin Mu tekrar içeri çekilir. Beta testinden kalan maksimum gücü ve tam bilgisiyle canavarları ezip geçer. Sevdiklerini korurken Dünya'nın gelişmiş medeniyetler için bir oyun parkı olduğunu keşfeder. Çekirdek kristalleri toplayıp son seviyeyi aşarak oyunu sonsuza dek kapatmak ve insanlığı kurtarmak için büyük bir mücadeleye girişir.

Yeni kraliçenin kızı Tess, Üvey Kız Kardeş’inin üvey ağabeyi Wayne’in hocasıyla flörtünü yakalar ve notları değiştirme oyununu ifşa eder. Herkesin gözdesi Wayne ise onu ezip geçmeye takıntılıdır; arzuyla baştan çıkarıp adım adım köşeye sıkıştırır. Tess bu zehirli oyunu tersine çevirebilecek mi?

İmparatoriçe Zhangsun Lingyi, suikast sonrası bin yıl sonrasında bir piç olarak uyanır. Ona "serseri bir adamla evlenme" görevi verilir. Ancak o, bir imparatorluğu yönetmiş bir kraliçedir ve bu küçük aileyi yönetmek onun için çocuk oyuncağıdır!

Soylu kızı Wen Wan, önceki hayatında Su Xuanjing, üvey kız kardeşi Wen Xian ve Xiao Jingyan’ın tuzağıyla öldürülür; Xiao Chen de boş yere can verir. Yeniden doğunca evliliği reddeder, planları bozar ve Xiao Jingyan’ın çevresiyle gizli bir savaşa girer. Xiao Chen onu korurken yanlışlar aşkı nikâha sürükler. Kanıt toplayıp isyanı bastırabilecekler mi, yoksa ihanet yine ikisini de yutacak mı?

Jingzhou sosyetesinden Chi Yu, dışarıda mükemmel bir hanımefendi, içeride ise intikam arzulayan bir ruhtur. Üvey kız kardeşinin bebeğini aldırmak zorunda kaldıktan sonra kariyerini kaybeder. İntikam için şehir efsanesi Gu Yuan'ın ilgisini çekerek onu kullanmayı planlar. Ancak hiç hesapta olmayan bir şey olur - ona gerçekten âşık olur.

Cansu Güler, Bektaş ailesi tarafından evlat edinilir. Gerçek ailesi onu geri almak ister ve onu çalışmaya zorlar. Cansu, çalışırken mide kanserine yakalanır. Evlatlık kardeşi Yılmaz gerçekleri ortaya çıkarır. Cansu, okuluna dönerek ödüller kazanır ve Bektaş ailesinin kötü davranışlarını ifşa eder. Yeni bir hayata başlar ve Yılmaz ile mutlu olur.

Jiang Zhao, Shen Yubai'ye yıllardır takıntılıydı. Ancak Shen, onu Zhen Dükü'nün oğlu Xie Jing'e yaklaştırarak sevdiği Song Zhiwei'yi kıskandırmak istedi. Jiang Zhao bir oyuncak olduğunu anlayınca, Xie Jing'le sahte ilişkisi gerçeğe dönüştü ve evlendiler. Shen Yubai her şeyi geç fark ettiğinde, Jiang Zhao'nun kalbini sonsuza dek kaybetmişti...

Jiang Luxi roman okurken aniden ölür ve kitaptaki kötü şanslı kadın karakterin bedeninde uyanır. Kader onu antagonist Huo Jinge ile karşılaştırır. Huo, Jiang'nin acılarını dindirdiğini fark edip onu kaçırır. Jiang kaçtığında kitabın erkek kahramanı tarafından avlandığını anlar ve hayatta kalmak için düşman Huo'ya sığınır. Ölümden kurtulmak için erken davranarak ana hikayeyi çalar ve kaderini yeniden yazar.

Nişanlısı ve üvey kız kardeşi onu sattı; Talia Aşırı Sıcak Kıyameti’nde can verdi. 30 gün geri sayımla yeniden doğunca, terk edilmiş mirasçı Artur’la dev bir sığınak kurmayı seçer. Alevler dünyayı yutarken düşmanlar birbirini yer; o güvenli yerden buz gibi bir intikam planı örer. Peki Artur gerçekten müttefik mi, yoksa en büyük tuzak mı?

Matematik bölümü dehası Xie Wenqiang, kayıp sevgilisini ararken kendini tehlikeli bir oyunun içinde bulur ve Langka’daki karanlık bir maden kampına düşer. Umutsuz görünen bu ortamda zekâsı ve cesaretiyle ayakta kalır, farklı güç odakları arasında denge kurarak ölümüne riskler alır ve kaderini değiştirecek bir yol açar.

Başrol kadın oyuncu Lin Wan, üçüncü evlilik yıldönümü kutlama partisinde pastayı alaşağı ederek herkesin önünde boşanma talebini açıkladı ve kocası Gu Yuxuan'ı, ofiste kıyafet sergilemek için kullanılan bir mankenle (insansı model) aldattığını suçlayarak tüm davetlileri şoke etti. Gu Yuxuan ise derinden yaralanmış ve masum bir tavır sergiledi, hiçbir zaman ihanet etmediğini iddia etti, hatta Lin Wan için böbrek bağışladığını belirterek, asıl sadakatsiz olanın Lin Wan olduğunu ima etti.

Zengin Lin Hao, ailesini terk edip Chen Rushuang'la evlendi. 7 yıl mutlu yaşadılar ta ki Rushuang'ın eski aşkı Bai Yunfei geri dönene kadar. Kalp nakli bahanesiyle Lin Hao'yu öldürmek isteyen Yunfei'nin oyunları ortaya çıkınca, Rushuang hem intikam alacak hem de ailesini kurtarmaya çalışacak!

Formula yarışlarının yenilmez Kraliçesi ölür ve 18 yaşındaki Lexi olarak uyanır. Annesinden kalan sürücü okulunu kurtarmak için ölümcül ralliye katılır. Kardeşi Cole sabote edilince direksiyona Lexi geçer; Hayalet Drift ile kalabalığı şoke eder, Batı Yakası şampiyonu Mason’ı yener ve Sterlinglerin dikkatini çeker.

Prens Xiao Jingcheng, önceki hayatında abisi tarafından öldürülür. Yeniden doğduğunda, onun ve kraliçenin planlarını bozar. Halkın sevgisini kazanır ve ağabeyinin isyanını bastırır. İmparator gerçeği görür ve tahtı Xiao Jingcheng’e bırakır.

Vampir efendi sevgilisi tarafından öldürülen Timona yeniden doğar ve bir daha asla kurban olmayacağına yemin eder. Romanque Akademisi’nde zorbalığı ödüllendiren sapkın “Bully Game”i keşfeder; eski kazananlar esrarengizce kaybolur. Sistemi yıkmaya çalışırken, katiline tıpatıp benzeyen Seville’e âşık olur. Ama onu kan içerken yakalayınca dehşet ortaya çıkar: Seville kadim efendi, modern toplum ise gizlice vampirlerle doludur. Timona bu avcıların arasında hayatta kalıp kazanmaya mecbur…

Kumar Kralı Feng Qian, ustası Du Zhenhua’nın son vasiyetini yerine getirip Du ailesini korumak ve Du Yan’la ilgilenmek için kimliğini gizler. Yıllar süren sessiz çabaları takdir yerine küçümsenmeyle karşılanır. Sürprizlerle dolu olaylar ve beklenmedik durumlar Feng Qian’ın hayatını ve Du ailesinin geleceğini derinden etkiler