Qixing Grubu’nun yeni CEO’su Xu Jiayan, kimliğini gizleyip oğlu Doudou’yu kendi anaokuluna yollar. Doudou zorbalığa uğrar; müdür Liu Aifang onu saldırgan diye suçlar. Xu Jiayan ödenekleri dondurur, bulut kayıtlarına erişir ve yönetici Li Chengxu’nun kötü gıda, ihbar susturma ve manipülasyonunu açığa çıkarır. Kumpaslara rağmen kanıtlarla karşı saldırır; Zhao Jianguo bile bu işe bulaşır. Sonunda çürükleri temizler, müdür olur; anaokulunu şeffaf ve güvenli kılar.

Efsane futbolcu Chen Shanhe sakatlıkla emekli olur; milletini zirveye taşıyamamanın acısı içindeyken birini kurtarırken ölür ve 2025 yılına Yeniden Doğuş yapar. Kendi kahramanlık yolundan vazgeçer, Jiangsu’yu dolaşıp her kesimden amatörleri toplar ve “On Üç Yiğit”i kurar. Klasik savaş taktikleriyle yiğit ruhunu birleştirip takımı yerel liglerden uluslararası sahneye taşır; Çin’in amatör futbolu ve Shanhe’nin inadı efsaneye dönüşür.

10 yıl yurtdışında, Qin Feng uluslararası güvenlikte yükselip ünlü bir strateji uzmanı olur. Annesine yapılan haksızlığı araştırmak için kariyerine ara verip ülkeye döner, halasının evinde kalır. Kuzeni Song Yanran bir biyoteknoloji şirketinin CEO’sudur; yeni bir kanser ilacı yüzünden birçok cepheden baskı altındadır. Qin Feng krizi yönetir, yatırım bulup Ar-Ge’yi korur. Soruşturma derinleşince kilit isim Li Yaozu ortaya çıkar. Qin Feng hukuktan sapmadan gerçeğe ulaşabilecek mi?

Geçen hayatında Li Dayong, Ye Wanrou’nun uyarısını dinlemeyip her şeyini ortaya koyarak sevgilisi Lin Miaowen’a yeni bir araba aldı. Anahtarı alır almaz Lin Miaowen acımasızca ayrıldı ve fitness koçu Chen Qinghui’nin kollarına atıldı. Li Dayong çaresizlikle birlikte yok oluşu seçti ama arabayı almadan hemen önce yeniden doğdu. Bu kez Lin Miaowen’a sıfır peşinatla araba, krediyle ev alıp Lin Miaowen ve Chen Qinghui’ye bedel ödetmeye yemin eder; Ye Wanrou’yla gerçek aşka da kavuşur.

Önceki hayatında Huo Ling, üvey annesi Yang Xin ve kardeşi Huo Xiang’ın tuzağıyla babasının bir kazada ölmesine neden olmakla suçlanır, ardından “baba katili” diye yaftalanıp nefretle ölür. Trajediden önce yeniden doğunca plan kurar. İkilinin iktidar komplosunu herkesin önünde açığa çıkarır, canını ortaya koyup delilleri toplar, ailedeki köstebeği temizler. Jiulongmen’de düşmanın oyunlarını bozar, hakkını geri alır; Jiulong Tang’da kaderi tersine çevirir.

Zhou Qianhe, Zhang Yan’ı alıp Zhang Ailesi’ne sığınır; baba-oğul yıllarca Zhang Jinglei’nin zulmüne katlanır. Göksel Göktaşı sınamasında Zhang Yan gücünü saklar; zorla evlendirilen Leng Xitang’ı kurtarınca hedef olur. Dövüşte kazanır ama hain diye damgalanır, damarları parçalanıp sokağa atılır. Qingluan Dağı Dao Atası’nın Kutsal Şarap’ıyla iyileşir; Savaş Tanrısı Bedeni ve Xiao Ailesi kökenini öğrenir. Zhang Jinglei’nin töreninde oyunu bozar.

12 yıl önce Lila, kız kardeşi Mira’nın boğazına altın bir saç tokası saplanarak öldürülüşünü izledi; emri bir generalin metresi vermişti. Bugün Lila aynı generalin gözde metresi, güzelliğinin altında bıçak taşıyan bir dansçı. Ailesini yıkan adam Julian Ashford’un yanında uyuyor, an kolluyor. Ama intikamın eşiğinde imkânsızı öğreniyor: Mira bu adamı sevmiş. Lila nefret, gerçek ve yasak arzu arasında sıkışır. Karısı, metres, casuslar, isyancılar… Bu kanlı baştan çıkarma oyunu kimi sağ bırakacak?

Ölüm döşeğindeki annesini kurtarmak için büyüleyici bir tilki kız, ikiyüzlü ve zalim Kar Leoparı genç beye kendini satar. Karanlık, kasvetli şatoda işkencelere dayanırken, klanı tarafından alaya alınan gözden düşmüş Kara Panter küçük kardeş onu köşeye sıkıştırır. Kalbini kazanmak için kıta çapındaki kudretli karanlık imparatorluğunu bile feda edeceğine yemin eder…

Qin Feng 10 milyarlık inşaat sözleşmesini alır ama patronu Song Zixuan emeğini çalar; şirket sahibi Lu Zhenting onu kayırır, sevgilisi de Song’la proje dosyalarını çalar. Qin Feng denetçi olur, sahte evrakla Song’dan 300 bin alıp hırsızlığını ifşa eder; kalitesiz malzeme suçunu ortaya çıkarıp amca-yeğeni hapse yollatır. Büyük hissedar Leng Ruyan’la 50 milyarlık belediye ihalesine girer. Sonra Qin Feng delille Lu Zhenting’i tutuklatır. Savaş bitti mi?

Tekinsiz felaket iner; insanlar “kurallı” korku senaryolarında hayatta kalmaya zorlanır. Ana karakter Chen Mo, özel bir sistemle bağlanıp Saint Mary Akıl Hastanesi’ne girer. Kurallara harfiyen uyar, “tahta adam” oyununu zekâsıyla aşar, ameliyat krizini çözer; soğukkanlılığıyla ayakta kalır. Ama ekip arkadaşları onu tuzağa düşürür, gölge yaratıklar kuşatır. Chen Mo, dost bir koruyucuyla omuz omuza çöken düzende çıkışı arar—bu cehennemden sağ çıkabilecek mi?