ในบัลลังก์นักสู้ ไม่ต้องตีกันให้เลือดสาด—แค่เทน้ำร้อนใส่ถ้วยแล้วยกขึ้นดื่มจนหยดน้ำไหลลงคาง ก็พอทำให้คนทั้งคฤหาสน์หยุดหายใจได้ ผู้เฒ่าไม่พูดอะไรเลย แต่ทุกการกระพริบตาคือคำพูดที่หนักกว่าเหล็ก 🔥 ความกลัวไม่ได้อยู่ที่มือที่ถือไม้เท้า... แต่อยู่ที่มือที่ปล่อยถ้วยลงอย่างเบาๆ
ภาพที่เห็นคือการต่อสู้แบบไม่ใช้กำลัง—แค่สายตา ท่าทาง และถ้วยชาที่เทช้าสั่น ผู้เฒ่าในชุดลายมังกรยังคงนิ่งเหมือนหิน ขณะที่คนหนุ่มคุกเข่าด้วยเลือดบนใบหน้า แต่จุดเปลี่ยนอยู่ที่รูปถ่ายในกรอบไม้... ความทรงจำคืออาวุธที่อันตรายที่สุดในบัลลังก์นักสู้ 🫶