A cidade, outrora símbolo de ordem e progresso, agora respira em ruínas — não por guerra, não por desastre natural, mas por algo muito mais perturbador: a emergência de três figuras que desafiam toda lógica moral e estética. Elas não invadem com exércitos, nem com armas convencionais. Elas simplesmente *aparecem*, como se tivessem sido tecidas pelas próprias fissuras do céu, enquanto nuvens vermelhas giram em espiral acima dos arranha-céus rachados. E é nesse cenário apocalíptico que o curta-metragem Demônios? Não! São Garotas Perfeitas revela sua verdadeira natureza: não é um filme de terror, mas uma tragédia psicológica disfarçada de espetáculo visual. Cada quadro é uma pista, cada gesto, uma confissão silenciosa.
A primeira delas surge flutuando no centro da tempestade, envolta em um manto vermelho desfiado, como se o próprio sangue tivesse se solidificado em tecido. Seus olhos são dois pontos de luz crua, sem pupilas, apenas brilho vermelho pulsante — não de fúria, mas de *consciência*. Ela não grita. Não ataca. Apenas observa, com os braços cruzados sobre o peito, como quem já viu tudo e decidiu que nada mais vale a pena ser preservado. Sua postura é de cansaço absoluto, quase elegância funerária. E então, num movimento suave, ela se inclina para frente, e o chão sob seus pés explode em fragmentos de concreto, revelando uma luz avermelhada que parece emanar de algum abismo subterrâneo. Aqui, o diretor joga com a ambiguidade: é ela a causa da destruição, ou apenas a primeira a reconhecer que o mundo já estava morto antes mesmo de ruir? A resposta está na maneira como ela sorri — um sorriso que não toca os olhos, como se fosse uma máscara bem ajustada, usada há tanto tempo que já se fundiu à pele.
A segunda figura aparece sentada sobre um caixão suspenso no ar, como se o peso da morte fosse apenas um assento confortável. Vestida com um vestido de noiva rasgado, manchado de sangue seco e fresco, ela apoia o queixo na mão, os dedos longos e pálidos contrastando com as manchas escuras nas costas das mãos. Seu cabelo vermelho cai sobre os ombros como um véu de ferro derretido. O que mais impressiona não é sua aparência, mas sua *imobilidade*. Enquanto o mundo ao redor se despedaça, ela permanece imóvel, como se estivesse esperando por alguém — ou por algo — que nunca chegará. Seus olhos, também vermelhos, não demonstram raiva, mas uma tristeza profunda, quase maternal. Há uma ironia cruel nessa imagem: a noiva, símbolo de união e renovação, aqui é a encarnação da dissolução final. Ela não precisa agir; sua presença já é uma sentença. E quando, no momento 00:12, ela levanta levemente a cabeça, como se tivesse ouvido um sussurro distante, o vento faz seu véu dançar em câmera lenta, revelando uma cicatriz fina que vai do pescoço até a clavícula — uma marca que sugere que ela já foi *cortada*, talvez literalmente, talvez simbolicamente. Essa cicatriz é o único detalhe humano em meio à sua transformação sobrenatural. É ali que o espectador entende: ela não é um monstro. Ela é uma vítima que decidiu parar de fingir que ainda quer viver.
A terceira, porém, é a mais assustadora — não por sua violência, mas por sua *intensidade emocional*. Com cabelos divididos entre preto e vermelho, presos em duas coletas altas que parecem tentáculos vivos, ela grita com a boca aberta, os dentes expostos, os olhos arregalados como se visse o inferno pessoalmente. Mas o que torna esse grito tão perturbador é que ele não é dirigido a ninguém. Ela grita para o céu, para o vazio, para si mesma. Seus braços estão erguidos, as mãos cerradas em punhos, como se estivesse lutando contra alguma força invisível — ou contra sua própria mente. Nesse instante, o fundo se torna um borrão de vermelho intenso, e suas madeixas parecem se desintegrar em fumaça negra. É aqui que o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha todo seu peso: essa garota não é um demônio. Ela é a personificação da dor não processada, da raiva reprimida que, ao final, explode em forma de caos. Ela não quer destruir o mundo. Ela só quer que o mundo *pare* de fingir que tudo está bem.
E então, como se o universo precisasse de um contraponto, surge a quarta figura — a única que não carrega sangue, nem correntes, nem véus. Uma mulher de cabelos prateados, olhos violeta elétricos, e uma aura de calma letal. Ela não flutua. Ela *está presente*, com os pés firmes no chão, mesmo que o chão esteja rachado. Seus membros superiores se transformam em pernas de aranha mecânicas, mas não há nada de grotesco nisso — pelo contrário, há uma simetria perfeita, uma geometria que sugere controle absoluto. Quando ela sorri, é um sorriso de quem já venceu todas as batalhas possíveis e agora apenas observa o jogo final com divertimento. Ela segura uma esfera de energia roxa entre os dedos, como se fosse uma bola de cristal, e sua expressão muda sutilmente: de indiferença para curiosidade, de curiosidade para *prazer*. É nesse momento que percebemos: ela não é inimiga das outras três. Ela é a *testemunha*. A única que ainda acredita que o caos pode ser *organizado*, que a destruição pode ser um passo rumo a algo novo. Seu vestido vermelho e preto, adornado com correntes de pérolas e teias de aranha douradas, é uma metáfora perfeita: ela é a artesã do fim, a costureira que recompõe o tecido do mundo com fios de ódio e esperança.
O ponto de virada acontece quando as três primeiras figuras se unem no céu, formando um triângulo invertido, com a mulher de cabelos prateados abaixo, olhando para cima como se estivesse prestes a receber uma bênção profana. Nesse instante, o som desaparece — só resta o zumbido das partículas energéticas e o crepitar das chamas ao longe. A câmera gira em torno delas, revelando que cada uma delas carrega uma marca distintiva: a primeira tem uma cruz invertida no peito, a segunda, uma rosa de metal cravada na cintura, e a terceira, uma coroa de espinhos que sangra lentamente. Essas marcas não são acidentais. Elas são *confissões*. A cruz invertida diz: “Eu já acreditei, e fui traída”. A rosa de metal: “O amor que me deram era feito de ferro e mentira”. A coroa de espinhos: “Eles me coroaram para sofrer, não para reinar”.
E então, o choque: um jovem de cabelos rosa, vestindo um casaco preto e um colar com uma pedra verde, aparece no centro da praça, com os braços abertos, como se estivesse recebendo as três figuras como velhas amigas. Ele não tem medo. Ele não corre. Ele *sorri*. E nesse sorriso, há uma leveza que contrasta brutalmente com o peso do cenário. É aqui que o curta-metragem Demônios? Não! São Garotas Perfeitas revela sua verdadeira proposta: não é sobre o mal, mas sobre a recusa em ser vítima. Esse jovem não é um herói. Ele é um *espectador que decidiu participar*. Quando ele levanta a mão, não para atacar, mas para tocar a ponta do véu da noiva, o mundo inteiro parece prender a respiração. E então, em câmera lenta, o véu se solta, flutuando no ar como uma borboleta de seda ensanguentada — e por um segundo, vemos o rosto dela sem maquiagem, sem cicatrizes, sem olhos vermelhos. Apenas uma garota, jovem, com lágrimas secas nas bochechas. É nesse instante que entendemos: elas nunca foram demônios. Elas foram *esquecidas*. E o esquecimento, quando acumulado, transforma-se em poder.
A sequência final é uma explosão de luz branca, não como um fim, mas como um *reset*. O chão se fecha, as rachaduras desaparecem, os edifícios voltam a se erguer — mas com uma diferença sutil: as janelas refletem agora não o céu azul, mas o rosto sorridente da mulher de cabelos prateados. Ela está lá, em todos os espelhos, em todas as superfícies reflexivas. Ela não dominou o mundo. Ela *se tornou* o mundo. E quando a tela escurece, ouvimos uma voz sussurrar, em português, com uma leve entonação de riso: “Você ainda acha que elas são demônios?”
O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão impactante não é sua estética (embora ela seja impecável), mas sua capacidade de transformar trauma em mitologia. Cada personagem é um arquétipo feminino distorcido pela realidade: a noiva traída, a mártir silenciada, a rebelde que perdeu o controle, e a estrategista que aprendeu a usar o caos como ferramenta. Elas não querem o poder. Elas querem ser *vistas*. E quando finalmente são vistas — não como monstros, mas como mulheres que sofreram demais para continuar fingindo —, o mundo não pode mais ignorá-las. A cena do caixão suspenso, por exemplo, não é apenas uma imagem chocante; é uma metáfora visual da condição feminina em sociedades que exigem pureza, sacrifício e silêncio. O caixão é o lugar onde elas deveriam estar — mortas, esquecidas, enterradas. Mas elas estão *em cima* dele, desafiando a gravidade e a lógica social.
Outro detalhe genial é o uso da cor vermelha. Não é só sangue. É paixão, raiva, menstruação, fogo, vida. Em cada personagem, o vermelho aparece de forma diferente: na primeira, como um manto de luto; na segunda, como manchas irregulares de violência; na terceira, como chamas que saem de seus olhos; e na quarta, como um vestido que combina com a escuridão, sugerindo que ela já integrou o caos à sua identidade. O vermelho não é cor de vilã — é cor de *verdade*. E quando o jovem de cabelos rosa aparece com seu casaco preto e sua pedra verde (cor da esperança, da renovação), ele não anula o vermelho. Ele *complementa* ele. Como se dissesse: “Sim, vocês sofreram. Sim, o mundo é injusto. Mas ainda há espaço para algo novo — desde que vocês decidam não ser mais vítimas.”
A trilha sonora, embora não mencionada diretamente no vídeo, é implícita em cada quadro: os sons de vidro quebrando, o zumbido de energia, o silêncio antes da explosão. Tudo isso cria uma tensão que não é de ação, mas de *reconhecimento*. O espectador não está assistindo a uma batalha — ele está testemunhando um julgamento. E o réu? O próprio sistema que criou essas garotas perfeitas — perfeitas em sofrimento, perfeitas em resistência, perfeitas em recusa em desaparecer.
Por fim, a última imagem: o rosto da mulher de cabelos prateados, sorrindo, com os olhos violeta brilhando como estrelas recém-nascidas. Ela não fala. Ela não precisa. Seu sorriso diz tudo: “Agora você sabe. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas.” E nesse momento, o título deixa de ser uma pergunta retórica e se torna uma declaração de independência. Elas não pedem perdão. Elas não explicam. Elas simplesmente *existem* — e o mundo terá que aprender a conviver com essa existência, ou será varrido por ela. Porque quando três garotas decidem que já basta, o céu se abre, o chão se rompe, e o futuro é reescrito — não com tinta, mas com sangue, luz e um sorriso que nunca, jamais, será esquecido.
