O céu não está apenas vermelho — ele está sangrando. Não é um pôr do sol, nem uma tempestade comum. É o sinal de que algo antigo, esquecido, acordou. E quando acorda, não pede permissão. A primeira imagem que nos atinge como um soco no peito é o close dos olhos da criatura: duas fendas verdes, brilhantes como lâmpadas de reator, incrustadas em madeira rachada, veios secos e rugas profundas como cicatrizes de batalhas milenares. Não há pupilas, só luz — uma luz que não ilumina, mas *consome*. É nesse instante que entendemos: isso não é um monstro. É uma entidade que já viu civilizações nascerem e desaparecerem sob suas raízes. E agora, ela está aqui, no meio de uma vila tradicional, entre telhados de telha e muros de tijolo, como se o tempo tivesse dado um passo para trás e deixado o caos entrar pela porta da frente.
A sequência seguinte expande a escala do horror com maestria: a criatura ergue-se, não como um gigante, mas como uma *invasão*. Seu corpo é feito de troncos entrelaçados, galhos que se movem como músculos, folhas que brotam e morrem em segundos. No centro do peito, um núcleo verde pulsante — talvez seu coração, talvez sua alma, talvez só um ponto de ancoragem para a energia que a mantém viva. As raízes se espalham pelo chão como serpentes, levantando poeira, quebrando lajes, fazendo as casas tremerem. Relâmpagos rasgam o céu, mas não são elétricos — são *verdes*, como se o próprio ar estivesse sendo corrompido pela presença dela. Nesse momento, a atmosfera não é de medo, mas de *inevitabilidade*. Você não pode correr. Você só pode assistir.
E então, o rosto. Um close ainda mais brutal: dentes amarelados, afiados como facas de açougueiro, lábios esticados até o limite da carne, olhos que não piscam, só *fixam*. Gotas de suor escorrem por sua testa de casca, como se ela também sentisse o calor da destruição que provoca. Há algo terrivelmente humano nessa expressão — não compaixão, mas *satisfação*. Ela não está furiosa. Está *divertida*. Como quem observa formigas se debatendo sob um pé. É aqui que o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas ganha seu peso irônico: essa criatura não é um demônio clássico, com chifres e cauda. É algo pior — algo que já foi parte da natureza, que foi *traída*, e agora retorna não para punir, mas para *reclamar*.
A entrada dos personagens é tão calculada quanto uma coreografia de guerra. Primeiro, a mulher de cabelos brancos, vestido vermelho manchado, com teias de aranha vivas brotando de suas costas, cada perna terminando em garras que emitem faíscas violetas. Ela não corre — ela *desliza*, como se o chão fosse seu tapete. Seus olhos roxos não demonstram medo, mas *cálculo*. Ao fundo, dois outros: um homem musculoso, armadura preta, mãos firmes em duas katanas; uma jovem com jaqueta branca, olhar assustado, mas sem recuar. E então, ele entra: o rapaz de cabelos rosa, casaco longo, mãos nos bolsos, sorriso leve, quase zombeteiro. Ele não olha para a criatura. Olha para o *cenário*. Para as ruínas. Para o céu. Como se já tivesse visto isso antes. E talvez tenha. A cena é uma declaração de intenção: este não é um grupo de heróis. É um *equipe de resolução de problemas*, e o problema tem nome: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas.
O momento-chave não é o combate. É o silêncio antes dele. O rapaz de cabelos rosa caminha lentamente, enquanto a criatura se agacha, como um felino prestes a saltar. O chão racha sob seus joelhos, fumaça sobe, e os olhos verdes da árvore se estreitam. Ele não saca arma. Não grita. Só sorri. E nesse sorriso, há uma história inteira: anos de treino, perdas, escolhas que ninguém viu. Ele não está ali para salvar o mundo. Está ali para *acertar uma conta*. A câmera corta para um velho, de camisa verde, segurando um machado com mãos trêmulas. Seu rosto é pura fúria — não contra a criatura, mas contra *si mesmo*. Ele grita, avança, e é lançado para trás como um brinquedo. A queda é lenta, cinematográfica, e seu olhar, ao tocar o chão, não é de dor — é de *vergonha*. Ele falhou. Novamente. E é nesse instante que o rapaz de cabelos rosa se move. Não com velocidade sobrenatural, mas com *precisão*. Ele agarra o velho pelo colarinho, ergue-o, e o joga para trás — não com violência, mas com *controle*. Como quem afasta uma criança de uma lareira acesa.
A seguir, o golpe final. Não é um ataque épico. É um gesto simples: o rapaz dá um passo à frente, planta o pé no peito da criatura, e empurra. Sim, *empurra*. Com toda a força de seu corpo, com toda a carga emocional acumulada, ele a derruba. A criatura cai, não com estrondo, mas com um suspiro de madeira partindo. E ali, no chão, com os olhos ainda brilhando, ela o encara — e pela primeira vez, há algo novo: *confusão*. Ela não entende. Por que ele não usou magia? Por que não gritou? Por que só *empurrou*? É nesse momento que percebemos: a verdadeira batalha não foi contra a criatura. Foi contra a própria narrativa de que o mal precisa ser destruído com força igual ou maior. Aqui, o mal é derrotado com *decisão*.
A última cena é reveladora: os três companheiros observam, imóveis. A mulher de cabelos brancos inclina a cabeça, como se reavaliasse tudo o que pensava saber. O homem de armadura relaxa os ombros — não por alívio, mas por respeito. A jovem retira a mão da boca, e seu olhar muda: de medo para *curiosidade*. E o rapaz de cabelos rosa, de costas para a câmera, olha para a árvore caída, e sussurra algo que não ouvimos — mas que podemos adivinhar. Talvez seja um nome. Talvez seja um pedido de desculpas. Talvez seja só um “fim”. O vento sopra, levando partículas verdes pelo ar, como cinzas de um ritual concluído. As chamas ao fundo começam a se apagar. O céu, ainda vermelho, parece menos ameaçador — como se tivesse exalado sua raiva e agora estivesse cansado.
O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante não é a qualidade da animação — embora ela seja impecável —, mas a forma como subverte expectativas. Ninguém aqui é ‘herói’ no sentido tradicional. O rapaz de cabelos rosa não é o salvador. Ele é o *intérprete*. Ele entende que a criatura não é má — ela é *ferida*. E feridas, quando ignoradas por muito tempo, viram armas. A mulher de cabelos brancos não é vilã — ela é uma guardiã que escolheu o lado errado, talvez por ter sido traída antes. Até o velho, com seu machado e sua fúria, é uma figura trágica: alguém que lutou toda a vida, mas nunca soube *por quê*.
A direção visual é um poema em movimento. Cada quadro é composto como uma pintura renascentista sombria: luzes verdes contrastando com tons de terra e sangue, sombras alongadas que parecem ter vida própria, detalhes minuciosos nas texturas — a casca rachada, as veias das folhas, o tecido do casaco do rapaz, levemente desgastado nos cotovelos. Isso não é acidental. É uma escolha estética para nos lembrar que estamos diante de algo *antigo*, algo que pertence a um tempo antes da tecnologia, antes da razão, antes da moralidade moderna. A criatura não age por malícia — ela age por *memória*. E memória, quando corrompida, vira vingança.
O uso do som — embora não possamos ouvi-lo aqui — é implícito na composição visual. Imagine: o crepitar das chamas, o ranger da madeira, o silêncio absoluto quando o rapaz dá o passo final. Nenhum tema épico. Nenhuma música de batalha. Só o som do vento e do próprio coração batendo. É assim que a tensão se constrói: não com barulho, mas com *ausência*.
E então, a grande pergunta que fica: o que acontece depois? A criatura está caída, mas não morta. Seus olhos ainda brilham. As raízes ainda se movem, devagar, como se estivessem respirando. O rapaz não a mata. Ele a *contém*. E isso é mais assustador do que qualquer explosão. Porque agora, ela sabe que há alguém que pode pará-la. E se ela voltar… será diferente? Será mais cruel? Mais inteligente? A série Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não oferece respostas fáceis. Oferece *perguntas*. E é justamente essa ambiguidade que a torna irresistível.
No fim, o que realmente nos prende não é o monstro, nem o herói, mas a *relação* entre eles. É a maneira como o rapaz de cabelos rosa olha para a criatura não com ódio, mas com *reconhecimento*. Como se visse nele um espelho distorcido de si mesmo. Quantos de nós já não foram, em algum momento, uma árvore enraizada no passado, pronta para arrancar tudo ao redor só para não sentir a dor de ser esquecido? Quantos já não erguemos nossas próprias raízes defensivas, transformando-nos em algo que assusta até nós mesmos?
A última imagem — o rapaz caminhando sozinho pela rua destruída, enquanto as partículas verdes flutuam ao seu redor — é um convite. Não para a ação, mas para a reflexão. Ele não está sorrindo mais. Seu rosto está sério, pensativo. Ele sabe que aquilo não foi o fim. Foi só o começo de uma conversa que deveria ter acontecido há muito tempo. E talvez, só talvez, a próxima vez, a árvore não precise ser derrubada. Talvez, só precise ser *ouvida*.
Por isso, quando alguém pergunta: ‘Demônios? Não! São Garotas Perfeitas’ — a resposta não é uma piada. É uma filosofia. É a ideia de que o que chamamos de mal muitas vezes é só uma dor não tratada, uma história não contada, uma presença que exigiu atenção e recebeu indiferença. E quando a indiferença se transforma em confronto, o resultado não é vitória — é tragédia. A verdadeira força, como mostrado aqui, está em reconhecer o outro, mesmo quando ele tem olhos verdes e dentes de madeira. Porque no fundo, todos nós temos raízes. E algumas delas, se não forem regadas com empatia, acabam virando espinhos.
